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Pentru Benji, Elizabeth și Alice. 


Iubirile vieții mele. 


„Asta mi-e teama, ca Singurătăţii 
Creatorul sufletului, după bunu-i plac 
Să nu-i scalde în lumină — ori să-i închidă sub pecete — 
Grotele și Coridoarele.” 
Emily Dickinson, 


„Singurătatea pe care nimeni 
nu se-ncumetă s-o cerceteze” 


„O călătorie de o mie de mile 
începe cu un singur pas.” 
Lao Tzu (Și psihoterapeuta lui Meredith, Diane) 


PROLOG 


Am Șase minute să ajung pe Jos la gară, timp suficient dacă sunt încălțată 
cu cizmele fără toc. Trenciul meu atârnă în cuierul de lângă ușă, cu căciula 
roșie îndesată în buzunar. Geanta de pe masa din bucătărie conţine tot ce- 
mi trebuie pentru o zi la birou. Am părul proaspăt spălat și îndreptat; 
buzele, rujate. Se potrivesc cu căciula — întâmplător, dar îmi place asta. 

Undeva între bucătărie și ușa de la intrare, îmi dau seama că în gâtlej mi 
s-a cuibărit un sâmbure de îndoială. Nu pot nici să-l înghit, nici să tușesc Și 
să-l scuip afară. Simt o apăsare în piept Și fierbinţeală în palme. Îmi urcă 
furnicături pe braţe, ca niște mici Șocuri electrice. Îmi ţin ochii în podea, 
privindu-mi picioarele alunecând pe parchetul pe care l-am lustruit atât de 
conştiincios cu numai o lună în urmă. Parcă ar fi picioarele altcuiva. 

Mă reped la scări, mă așez pe cea de-a treia treaptă Și înghit în sec. Încă 
mă uit fix la picioarele mele, în șosetele groase pe care le port întotdeauna 
la cizmele fără toc, pentru că port o mărime intermediară, iar în cazul de 
faţă am ales o încălțăminte cu jumătate de număr mai mare. Cizmele stau 
semeţe sub haină, la capătul holului. Știu că sunt acolo, dar nu pot ajunge la 
ele. 

Tot ce trebuie să fac este să merg spre ușă. Să-mi vâr picioarele în cizme 
Și să trag fermoarele. Să-mi pun haina și căciula roșie. Să-mi atârn geanta 
pe umăr Și să încui ușa după mine. O serie de mișcări simple, care îmi iau 
mai puţin de un minut dintr-o zi întreagă. Dacă plec acum, am încă timp să 
prind trenul. Pot încă să ajung la timp la muncă. 

Dar sâmburele din gâtlej se umflă. Simt că mă sufoc. Nu e nimeni aici să 
mă ajute Și nu pot să mă ajut singură pentru că braţele și picioarele mi-au 
luat foc. 

Când reușesc în sfârșit să-mi scot telefonul din geantă, au trecut trei ore, 
am ratat douăsprezece apeluri Și încă stau pe treapta a treia de la poalele 
scării. 


ZIUA 1.214 


Miercuri, 14 noiembrie 2015 


Mă numesc Meredith Maggs și n-am ieșit din casă de 1.214 zile. 
ZIUA 1.215 


Joi, 15 noiembrie 2018 


Deretic prin living, când sosește el. Mai întâi, își parchează mașina gri în 
fața casei mele. Apoi vine pe alee. Ţine o mapă subțire sub braţ și are 
picioare lungi. Din trei pași, ajunge la ușă. 

La 10:57, bărbatul cel înalt sună la ușă. 

Îmi place când oamenii sunt punctuali. N-am prea mulţi musafiri — 
prietena mea cea mai bună, Sadie, cu copiii ei, James și Matilda, și curierul 
de la Tesco sunt singurii care vin în mod regulat. Sadie întârzie de multe ori 
Și e varză, dar o las în pace pentru că e o mamă singură, cu o slujbă dificilă 
— asistentă la cardiologie în cel mai mare spital din Glasgow. Curierul de la 
Tesco e întotdeauna punctual. 

Inspir adânc Și îmi privesc picioarele cum se îndreaptă către ușă, în 
converșii albaștri. Mă uit la mâna mea dreaptă care se întinde spre mâner, 
apucă, împinge Și trage. Deschid încetișor ușa Și fac o scanare rapidă. 
Cămașă în pătrăţele, încheiată până la ultimul nasture, pe sub un palton 
bleumarin din lână. Cu câțiva ani mai tânăr decât mine, cred. Sau poate că 
doar beneficiază de aer curat Și de razele soarelui. Are părul negru, scurt în 
părți și mai lung în creștet. O față prietenoasă — ochii larg deschişi Și un 
zâmbet discret, deloc forțat. 

N-am prea mulți vizitatori. Dar ăsta pare OK, la prima vedere. 

Îmi întinde o mână. 

— Meredith? Sunt Tom McDermott de la Holding Hands, voluntarii care 
oferă asistenţă persoanelor singure. Eram nerăbdător să te cunosc. 

Aș vrea să pot spune același lucru, dar printre toate lucrurile pe care le 
aștept cu nerăbdare — Și e o listă scurtă, trebuie să recunosc — acesta nu 
figurează. N-a fost niciodată o bucurie să cunosc oameni noi. Mai ales 


oameni care vin doar ca să se asigure că nu-mi neglijez igiena personală, că 
nu mă înfometez sau că nu beau vodcă la micul-dejun. După ce căsuţele au 
fost bifate și formularele, completate, devin destul de plictisitoare. 

Îi strâng mâna lui Tom McDermott pentru că așa e politicos. Este primul 
bărbat care vine la mine acasă de la Gavin încoace — dragul, scumpul de 
Gavin care nu a putut face față coșmarurilor mele — dar nu mă simt 
ameninţată. Nu-l găsesc intimidant pe Tom McDermott, cum stă așa, pe 
treptele de la intrare, în cămașa lui cu pătrăţele și paltonul din lână. 

Totuși, nu-l poftesc înăuntru. Nu încă. Chiar dacă eu l-am invitat aici, fără 
tragere de inimă, după ce mi-a lăsat Sadie un pliant pe masa din bucătărie, 
sub cutia de fursecuri Tunnock's, Și am parcurs toți pașii. Același pliant pe 
care Tom McDermott îl pescuiește din mapa lui și îl ţine ridicat în faţa 
mea. Îmi împletesc degetele la spate, ca reacţie la textul scris cu majuscule 
negre: SUNTEM AICI SĂ TE ȚINEM DE MÂNĂ. Un act de sfidare de 
care numai eu sunt conștientă. 

Mă uit la cei doi oameni de pe pliant. Le cunosc bine feţele — i-am văzut 
de câteva ori pe zi pentru că sunt fixați pe ușa frigiderului meu, cu un 
magnet în formă de inimă. Unul este o femeie de vârstă mijlocie; celălalt 
este un bărbat care arată destul de bătrân cât să-i fie bunic. El are ochii 
încețoșați și părul alb la tâmple și pare mărunţel în fotoliul lui, cu umerii 
ridicați către urechi. Cei doi își zâmbesc Și — întocmai cum spune numele 
asociaţiei — își strâng mâinile. 

— Întotdeauna am crezut că asistenţa asta e o chestie pentru oamenii în 
vârstă, îi spun lui Tom McDermott, gata să etichetez pliantul ca proba A. 

— De fapt, încercăm să ajungem la oricine ar putea să aibă nevoie de un 
prieten. Bătrâni, adolescenţi Și orice persoană aflată între aceste două 
vârste. 

— Eu am prieteni, îi spun, forțând realitatea. 

— Poate că mai e loc pentru încă unul? 

Mă gândesc la asta, la felul în care micul meu cerc n-ar putea trece deloc 
drept un cerc — dacă nu pui la socoteală Și pisica — Și nu sunt cu adevărat 
atentă la ceea ce spune despre training, Și evaluarea riscului, și codul de 
conduită. Dar decid că sunt suficient de curioasă încât să-l las să-mi intre în 
casă. 


Nu am putut să-mi mut puzzle-ul aproape terminat cu Sărutul lui Klimt de 
pe măsuţa de cafea din living, așa că o împing cu grijă la perete. Dacă Tom 
McDermott are nevoie de o masă, ne putem muta în bucătărie. 

ÎI las acolo Și mă duc să fac un ceai. („Fără zahăr — sunt destul de dulce”, 
îmi spune făcându-mi cu ochiul Și, cumva, îi iese destul de drăgălaș, și nu 
dubios.) Când mă întorc, el stă într-un genunchi Și privește Sărutul. 

— Cât timp ti-a luat? 

— Câteva zile, doar câte jumătate de oră, când și când, spun așezând tava 
cu ceaiul pe podea. 

Am adus Și o farfurie cu fursecuri de ciocolată, chiar dacă Tom 
McDermott pretinde că e destul de dulce. 

— Fantastic! spune, și mă gândesc că vorbește despre puzzle, nu despre 
fursecuri, dar el se întinde după unul Și ia o mușcătură. 

Stă pe podea cu picioarele lui lungi încrucișate Și soarbe apoi Și din ceai, 
ca fursecul să alunece mai bine. Pentru o persoană complet străină, s-a 
instalat foarte confortabil în livingul meu. Mă așez într-un capăt al 
canapelei cu ceaiul în mână, iar cana îmi încălzește palmele. 

— Meredith, chiar mă bucur să te cunosc. Înainte de a începe să discutăm, 
permite-mi să-ţi ofer câteva informații despre organizaţia noastră caritabilă. 
A fost fondată în 1988, chiar aici, în Glasgow, de o femeie pe nume Ada 
Swinney, a cărei mamă era imobilizată în casă din cauza demenţei. 
Misiunea noastră de astăzi este exact aceeași ca și misiunea Adei de atunci 
— să oferim companie, prietenie Și sprijin oricui are nevoie. 

Nu știu ce să spun, așa că sorb din ceai. 

— Cel mai important lucru, întotdeauna, este să te simţi confortabil și în 
siguranţă. În orice moment, dacă nu simţi asta, poţi să-mi spui să plec ȘI o 
să plec, fără să-ţi pun vreo întrebare! Scoate niște formulare din mapă. Vrei 
să terminăm mai întâi cu partea plictisitoare? 

Îi răspund la toate întrebările și încuviinţez din cap atunci când e cazul, 
până când formularele se întorc la locul lor. 

— În mod clar, ești campioană la puzzle-uri, spune. Cu ce altceva îţi mai 
place să-ţi ocupi timpul? 

După câteva secunde bune în care Tom McDermott zâmbește — recunosc 
că are niște ochi blânzi — iar eu mă uit la el absentă, îi zic: 

— O grămadă de chestii. 


— Ei bine, se vede! Face un gest spre cărțile care căptușesc un întreg 
perete al camerei, apoi sare în picioare dintr-o mișcare surprinzător de lină 
pentru picioarele acelea. Ai o mare varietate aici, Meredith. O mulțime de 
clasici... istorie... artă... ai ceva preferat? 

— E un volum de poezie, de fapt. Emily Dickinson. 

Mă duc lângă el la rafturi și scot un volum subţire, portocaliu, cu cotorul 
moale Și crăpat de la deceniile de uzură, de la atingerea unor degete mult 
mai bătrâne decât ale mele. L-am cumpărat de la anticariatul meu preferat. 
„Pentru Violet, mereu al tău”, scrie pe pagina de gardă. Deseori m-am 
întrebat cine a fost Violet și de ce o carte care i-a fost dăruită cu atâta 
implicare a sfârșit prin a-mi fi vândută mie, cu două lire. Oricare ar fi 
povestea ei, mă simt în siguranță când o țin în mână. 

— Dickinson. Era destul de funebră în sinea ei, nu-i așa? Un geniu. 

— Pot să ţi-o împrumut dacă vrei, zic eu, surprinzându-mă Și pe mine că-i 
ofer cartea. 

— Mi-ar plăcea foarte mult. Mulţumesc, Meredith. O să am mare grijă de 
ea ȘI o să ţi-o aduc înapoi data viitoare când ne vedem. 

Sunt un pic luată prin surprindere. Mă așteptam să spună — amabil, 
politicos — că nu se poate să-mi ia cartea preferată. Dar până să-mi reiau 
locul pe canapea, a băgat-o în mapa lui Și s-a mai servit cu un fursec. 

— Meredith, Știu că n-ai mai ieșit din casă de multă vreme, spune. 

— De o mie două sute cincisprezece zile, îi spun. 

— E foarte mult timp. 

— Da, nici nu mi-am dat seama când a zburat. 

— Numeri zilele? 

Ridic din umeri Și mă simt aiurea. 

— Păi, nu prea am ce să calculez, așa că număr. 

Îmi înfășor braţele în jurul trupului, pe deplin conștientă de mesajul pe 
care îl transmite gestul meu. 

— Nu trebuie să vorbim despre asta dacă nu vrei. Își menţine vocea 
blândă, în contrast cu tonul meu tăios. Mă aflu aici ca să te cunosc. Mă 
interesează să aflu despre viața ta, ce-ţi place și ce nu-ți place, cum îţi 
petreci timpul. Și... ei bine, poate găsim o cale să te ajut să te întorci în 
lume? 

— Sunt în lume, îi răspund sfidător. 

— Da, normal că ești. Dar... 


— Am un motan. Fred. 

— Fred? Astaire, Savage? 

Râde. Eu, nu. 

— Fred, ȘI atât. 

— Îmi plac pisicile, spune. 

Încep să cred că Tom McDermott o să fie de acord cu mine indiferent ce 
spun. Consideră că puzzle-ul meu e fantastic. Îi place Emily Dickens și îi 
plac pisicile. Totodată, încep să regret că i-am dat cel mai prețuit volum de 
poezii. AȘ putea să nu-l mai văd niciodată, cu coperta lui portocalie, atât de 
dragă mie. Mă întreb dacă aș putea să 1-l cer înapoi. Poate se va duce la 
baie, Și atunci aș putea să i-l sustrag din mapă și să îl pun înapoi pe al 
doilea raft de sus, unde-i e locul. 

Dar el nu dă semne că s-ar duce la baie, ci vrea să continue discuția despre 
pisici. 

— Ce se întâmplă dacă Fred se îmbolnăvește? mă întreabă. 

Tom McDermott m-a subestimat. Mi s-au mai pus întrebările astea. 

— Fred nu se îmbolnăvește niciodată, îi răspund cu mândrie. Dar am o 
prietenă foarte bună, Sadie. Sadie s-ar duce cu el la veterinar. 

— A, asta-i bine. Ce altceva mai face Sadie pentru tine? 

— Îmi ia medicamentele de pe rețetă o dată pe lună. Atâta tot. E prietena 
mea, nu îngrijitoarea mea. Îmi simt umerii încordaţi. Rămăsesem cu ei 
înţepeniti — ridicați spre urechi — din momentul în care i-am dat cartea. N- 
am nevoie de nimic altceva. 

— Şi lucrezi... cu normă întreagă? 

— Sunt freelancer într-ale scrisului, deci e variabil. Dar sunt destul de 
ocupată. 

— Într-ale scrisului? Sună interesant. 

— De fapt, nu prea e. Nu am o rubrică în New York Times sau ceva de 
genul ăsta. Scriu content online pentru diverse companii. 

— Crede-mă, e interesant în comparaţie cu ce făceam eu, zice el, schițând 
o grimasă. Am fost concediat anul trecut de la jobul meu în finanţe. Așa că 
mi-am luat un răgaz ca să-mi dau seama ce să fac mai departe. 

Aprob din cap. Nu m-am priceput niciodată la conversație. 

— Dar familia ta, Meredith? Te vizitează des? 

Mi se strânge stomacul. lau o gură de ceai. 

— E complicat, îi zic. 


— Mă pricep la complicații, spune el și vocea lui sună blând. Dar nu 
trebuie să vorbim despre asta, Meredith. 

— Am o mamă. Şi o soră. Fiona. Fee. E cu un an și jumătate mai mare 
decât mine, zic eu, mitraliind cuvintele. 

— Cum e sora ta? 

Venind din partea lui, e o întrebare normală. 

— Diterită de mine. Dar nu mai știu nimic despre ea. N-am mai vorbit de 
mult. De fapt, nu mă mai văd deloc cu ea și cu mama. 

— Chiar că-i complicat, nu glumă, spune Tom încet. 

Apoi așteaptă, iar faptul că îmi lasă spaţiu mă face să mă întreb dacă pot 
să spun mai multe. Numai că nu-mi găsesc cuvintele potrivite, așa că mă 
duc iar în bucătărie să mai aduc fursecuri. 


x 


Jumătate de oră mai târziu, stau la ușă și aştept răbdătoare ca Tom 
McDermott să iasă, să coboare cele trei trepte până pe aleea din grădină, să 
urce în mașina lui gri Și să plece. Sunt epuizată după toată discuția, după 
toate întrebările, după toată îngrijorarea legată de cartea mea, după toată 
prefăcătona aceea cum că viaţa mea e de nota zece când, de fapt, în cele 
mai multe zile, abia reușește să atingă, cu chiu cu vai, un șase. 

Nu se grăbește să plece. Deja mi-a mulţumit adânc pentru ospitalitate, 
privindu-mă direct în ochi Și spunându-mi că va veni iar să mă vadă 
săptămâna viitoare, dacă e OK din punctul meu de vedere. Fred ne privește 
din locul lui preferat, de pe scaunul confortabil aflat la etaj, pe palier. Și 
pentru el este primul bărbat care intră în casă; mă întreb dacă pisicile iau 
seama la așa ceva. Pe de o parte, sunt mulțumită că n-a venit jos să-l 
întâmpine pe Tom. 

— Ține minte, nu ai nici o obligaţie, spune Tom. Dacă îţi displac glumele 
mele sau dacă nu-ţi permiti toate fursecurile pe care le mănânc, poți să-mi 
spui oricând să degajez terenul. Nu mă supăr, îti promit. 

— Ai la tine cartea mea preferată, deci cred că va trebui să ne mai vedem. 

— Foarte adevărat. Zâmbește. Și abia aştept să văd la ce puzzle o să 
lucrezi data viitoare. 

— La un mozaic, îi spun. E foarte complicat. 

— Păi, abia aștept să-l văd. Pe curând, Meredith. 


Dau să-i fac cu mâna în semn de rămas-bun, dar el se oprește pe treptele 
de la intrare. 

— Încă un lucru, Meredith... dacă nu te superi. Sunt curios: trebuie să fie 
ceva ce făceai înainte Și îţi lipsește. Ceva ce nu poţi face acasă. 

A început să plouă din greu. Tom McDermott își încheie paltonul din lână. 
În spatele lui, norii grei, cenușii ai după-amiezii târzii vin spre mine. Sunt 
conștientă de prezenţa lor fără să-i privesc direct. Mă trag un pic în spate, la 
adăpost. 

— Înotul. Îmi place să înot. 

— Eu sunt un înotător jalnic, spune el. Ştiu să înot câinește și cam asta e 
tot. Oricum... îȘi scoate fularul de sub palton Și îl înfășoară strâns la gât, 
apoi își scutură o picătură de ploaie de pe vârful nasului. În ritmul ăsta, o să 
înot până acasă. La revedere, Meredith. Ai grijă! 

— Și tu, Tom McDermott, Șoptesc și închid ușa. 

În noaptea aceea, visez că înot câinește într-un lac, împreună cu Emily 
Dickinson. Tom McDermott Și bătrânul din pliant stau pe mal Și se uită, 
făcându-ne cu mâna Și mâncând fursecuri de ciocolată. 


ZIUA 1.219 


Luni, 19 noiembrie 2018 


Mă uit la ceas. 8:19 dimineaţă. Sunt aproape în grafic. Am suficient timp 
pentru exerciții înainte de a pune ouăle la fiert, la ora 8:45. Două ouă, cinci 
minute pentru a obține gălbenușul cleios perfect. Mi-a luat trei zile să 
reușesc Și a meritat fiecare încercare. 

Dar înainte de ouăle perfecte, douăzeci de minute de cardio. Ce revelaţie a 
fost să descopăr că douăzeci de minute de exerciții pe zi, cu o zi de pauză la 
alegere, sunt tot ce-mi trebuie ca să rămân în formă! Am câteva programe 
de exerciţii preferate pe YouTube, dar mai Și inovez din când în când, doar 
așa, de distracţie. Și ce e minunat la faptul că le fac acasă, singură, este că 
nu mă vede nimeni cum gâfâi după șase runde de sărituri cu forfecare. 

Întotdeauna după exerciţiile cardio fac unele de relaxare: stretching, 
respirație profundă și afirmații pozitive. „Mă accept necondiționat” este 
una dintre cele mai recent adăugate în repertoriul meu. În dimineaţa asta, 
încă o dată, mă străduiesc să mă familiarizez cu afirmația; nu-mi iese prea 
ușor. Diane, psihoterapeuta mea, îmi spune să perseverez, spune că trebuie 
că devină o obișnuinţă ca să aibă efect. I-am spus că nu cred că afirmațiile 
ar trebui să fie niște minciuni, ceea ce a dus la o lungă conversaţie despre 
comportamentele de autosabotare. 

Odată exercițiile matinale terminate și ouăle fierte, pun două felii de pâine 
cu seminţe la prăjit Și le las până se fac maro-aurii. Le ung cu un strat 
subţire de unt, le tai în bucăţi înguste și le pun pe o farfurie. După asta, 
ouăle merg în păhăruțele lor cu buline, le sparg în vârf (partea cea mai 
bună) și mă așez la masă, cu ceaiul în cana mea preferată, cea care se 
potrivește cu păhăruțele pentru ouă. Este 8:59. Perfect. Mă simt 
impulsionată de aceste mici realizări. 

Lucrez câteva ore offline, mănânc un sendviș cu brânză și murături la 
prânz, apoi mă loghez. Încerc să-mi limitez timpul petrecut online pentru că 
Știu cât de ușor te poate acapara lumea virtuală. O oră pe internet e ca zece 
secunde în viața reală. Mi-am scris odată un program, dar mi-am dat seama 
imediat că nu inclusesem o toleranță pentru acele momente spontane de 
căutări pe Google care apar cu regularitate, cum ar fi atunci când trebuie să 


afli cum se prepară sosul béchamel sau nu-ţi amintești cum o chema pe cea 
de-a cincea soție a lui Henric al VIII-lea (mi-a venit în minte într-o zi când 
mă gândeam la misoginism, Și întotdeauna le-am încurcat pe Catherine 
între ele). 

Știu că unii oameni consideră că internetul e sursa tuturor relelor, dar eu n- 
aș putea să trăiesc fără el. Literalmente. Pot să comand Și să mi se livreze 
acasă tot ce vreau, uneori, în mai puțin de douăzeci Și patru de ore. Lapte 
proaspăt, Și tampoane, Și baterii, Și cărți. Nici măcar nu e nevoie să deschid 
ușa, dacă n-am chef să văd pe nimeni în ziua aceea. Am o cutie poștală la 
intrare, suficient de încăpătoare pentru colete. Eu singură am montat-o, sunt 
mândră de asta. 

Din fericire, am găsit o aplicație deșteaptă care îmi înregistrează timpul 
petrecut pe internet Și mă deconectează când am ajuns la limita zilnică de 
opt ore. Din care până la șase petrecute muncind, în funcție de numărul de 
proiecte pe care le am în lucru, ceea ce îmi lasă două ore pentru regi 
misogini Și orice altceva. Chiar și după atâtea luni, tot sunt luată prin 
surprindere când îmi epuizez orele. Dar asta mă motivează să-mi folosesc 
bine timpul. 

După ce mă pun la punct cu știrile (E Ziua Internaţională a Bărbatului, 
ceea ce mă duce pe panta editorialelor de opinie privind masculinitatea 
toxică), mă loghez pe StrengthInNumbers, grupul de sprijin online în care 
m-am înscris după ce Sadie mi-a trimis linkul, într-un e-mail cu subiectul: 
UITĂ-TE LA ASTA!!! A fost doar una dintre ideile ei strălucite. Are o 
mulţime de idei de-astea și îmi trimite linkuri la cărţi nou-apărute sau la 
articole care speră ea că îmi vor da impulsul de care am nevoie ca să 
redevin o persoană normală. Îmi trimite recenzii ale noilor restaurante, 
oferte de la Groupon pentru weekenduri la spa și după-amiezi la ceainării. 
Pentru orice eventualitate, îmi scrie ea. Le dau delete fără să le citesc. Știu 
că Sadie are intenţii bune, dar nu vreau să-mi petrec timpul liber citind 
studii despre tulburările de anxietate socială sau cărţi despre agorafobie 
scrise de persoane cu numele precedate de tot soiul de titluri pompoase. 

Dar o să spun, ca să se consemneze, că nu am nici una dintre chestiile 
alea. 

Trebuie să admit că StrengthIlnNumbers a fost una dintre cele mai bune 
idei ale lui Sadie. Îmi place statutul anonim al conexiunilor online și mă 
reconfortează să știu că nu sunt cea mai nebună persoană din ţara asta. 


Astăzi sunt active nouăzeci Și opt de persoane — în limite normale pentru o 
dimineaţă de luni. Serile și weekendurile sunt mult mai aglomerate, din 
motive evidente. Am noroc că lucrez de acasă Și pot să-mi fac propriul orar, 
așa că nu sunt prinsă în menghina programului de la nouă la cinci. Ăsta e 
cel puțin un lucru care cu siguranţă nu-mi lipsește. Deseori lucrez seara, 
târziu — îmi place să fiu trează când orașul doarme. 

Mă conectez cu câţiva obișnuiți Și îi întreb ce-au făcut în weekend. Janice 
(WEEJAN) a avut probleme cu fiica ei, o adolescentă capricioasă, dar a 
reușit să se abţină să mănânce toate bomboanele de ciocolată din cutia de 
Quality Street (a mâncat numai opt Și nu și-a provocat voma pe urmă). 
Gary (RESCUEMEPLZ) spune că a fost la o beție — deși chiar nu a vrut — 
dar ce altceva poate să facă atât timp cât e pe o listă de așteptare de 
optsprezece luni pentru un consilier? Îi spun să mă aștepte douăsprezece 
luni să i-o cedez pe terapeuta mea, Diane, care nu este chiar persoana mea 
preferată, dar, cu siguranță, nu m-am simţit niciodată mai rău după ce am 
vorbit cu ea. Janice îi spune că poate să-și găsească un psihoterapeut privat, 
cu cincizeci de lire pe oră. Gary spune că sunt vremuri grele și nu-și poate 
permite să plătească cincizeci de lire pe oră. Janice punctează că probabil 
cheltuie banii ăștia pe bere și vodcă într-o săptămână, ceea ce lui Gary nu-i 
pică tocmai bine. Îi las să se certe pe tema pericolelor automedicaţiei, 
precum Și a punctelor forte și slăbiciunilor sistemului naţional de sănătate. 
O să se învârtească în jurul cozii ca de obicei. Sunt pe punctul de a ieși de 
pe chat când o fereastră de conversaţie privată se deschide pe ecran. 


CATLAD'Y29: Hello? 


Trec cu mouse-ul peste poza de profil — o pisică albă, cu blana stufoasă, 
care îmi smulge un zâmbet. Ii verific datele: femeie, 29 de ani, Glasgow. 


JIGSAW GIRL: Hi! 

CATI ADY29: Nu sunt sigură că fac ce trebuie. E prima dată când intru 
aici... Pur Și simplu, am nevoie să vorbesc cu cineva... @ 

JIGSAWGIRL: Hei, e în regulă. Eu sunt Meredith. 

CATLADY29: Bună, Meredith. Eu sunt Celeste. 

JIGSAWGIRL: Bună, Celeste. Văd că ești din Glasgow. Întotdeauna mă 
bucur să cunosc un confrate Weegie!. 


CATLADY29: Și tu ești din Glasgow? O, asta mă face să simt că vorbesc 
cu o persoană reală. Pe unde locuiești? 

JIGSAW GIRL: Sunt cât se poate de reală. Locuiesc în East End. 

CATLAD'Y 29: Eu tocmai m-am mutat în centrul orașului. Pe lângă școala 
de artă. 

JIGSAW GIRL: Serios? Pe-acolo îmi făceam veacul înainte. Ce vremuri! 

CATLAD'Y 29: Stau pe Sanderson Street. 

JIGSAW GIRL: Nu se poate! Acolo am locuit și eu. La numărul 48. 
Apartamentul A. 

CATLAD'Y 29: Meredith, n-o să-ți vină să crezi. Eu stau la 48D. 

JIGSAW GIRL: OMG! Cât de tare e asta! Apartamentul de deasupra! 

CATLADY29: Știu, nu-i așa? Când ai stat acolo? 

JIGSAW GIRL: M-am mutat acum vreo cinci ani. Am decis că e timpul să- 
mi iau inima-n dinţi Și să-mi cumpăr casa mea. Îți place acolo? 

CATLAD'Y29: Îmi place la nebunie zona. Apartamentul e cam mic, totuși. 
Abia ai loc să ţii o pisică. 

JIGSAWGIRL: LOL! Îmi aduc aminte. Apropo de pisici, cine e 
drăgălășenia din poza ta de profil? 

CATLADY29: A, aceea e pisica mamei. Lucy. Din păcate, aici nu e voie 
cu animale de companie. (3) 

JIGSAW GIRL: Eu am un motan. ÎI cheamă Fred. 

CATLADY29: Ah... ești o norocoasă! Va trebui să-l pui la poza de profil, 
să-l văd ȘI eu. 

JIGSAW GIRL: O să-l pun. Merită un pic de expunere. 

CATLADY29: Mă bucur că te-am cunoscut, Meredith. Tu ce cauţi pe 
aici? 


Tastez rapid răspunsul standard. 


JIGSAWGIRL: Prietenie Și sprijin. Am niște probleme psihoemoţionale. 

CATLADY 29: Sper că n-am fost prea indiscretă. 

JIGSAW GIRL: Nici vorbă! 

CATLADY29: Și cum merge treaba pe-aici? 

JIGSAWGIRL: Păi, există canale diferite pentru probleme diferite. 
Depresie, dependențe, tulburare de stres posttraumatic... chiar de toate. 
Acelea sunt monitorizate și moderate de voluntari. Există și o mulțime de 


pagini cu sfaturi Și cu linkuri către linii de asistenţă telefonică de 
specialitate. Și poţi discuta și în privat cu oamenii, individual sau în 
conversații de grup. Cum facem noi acum. 

CATLADY29: E cam intimidant, să fiu sinceră. 

JIGSAWGIRL: Hei, e-n regulă. Nu pot promite să ajut, dar sigur pot să 
ascult dacă vrei să discuti despre ceva. 


Mi-o imaginez uitându-se la ecran Și întrebându-se dacă e sau nu cazul să 
aibă încredere în cineva străin. Încercând să decidă dacă se va simţi mai 
bine sau mai rău împărtășindu-și grijile sau coșmarurile. Asta e o întrebare 
la care nu pot să răspund. După aproape doi ani, eu încă nu m-am deschis 
complet nici faţă de Janice sau de Gary. 


CATLADY29: De fapt, cred că aș vrea să vorbesc doar despre pisici 
pentru o vreme, dacă se poate. 
JIGSAW GIRL: Nici nu-mi doresc altceva. 


Ajungem să stăm la taifas o groază de timp, nu doar despre dragostea 
noastră comună pentru pisici, ci Și despre Liza, care locuiește încă la 48B 
ȘI îȘi atârnă chiloţii la uscat peste pervaz. Îi spun lui Celeste că am crezut 
că Și-a învăţat lecţia prin 2002, când o rafală de vânt i-a proiectat o pereche 
de tanga negri din dantelă în calea autobuzului 60. Celeste îmi spune că, din 
câte crede ea, Liza nu mai poartă tanga din dantelă și îmi trimite mai multe 
emoticoane râzând, iar eu, la rândul meu, râd de mă prăpădesc amintindu- 
mi incidentul. 

Îmi dau seama că Sadie trebuie să ajungă în scurt timp — mi-a trimis ieri 
un SMS că o să treacă după ce-l ia pe James de la școală. Înainte de a ieşi 
de pe chat, îi spun lui Celeste că mi-a făcut mare plăcere să vorbesc cu ea, 
Și n-o zic doar din politeţe. 


Sadie a apărut la jumătatea primului an de gimnaziu, cu un cap mai înaltă 
decât toţi băieții Și cu o atitudine la fel de îndrăzneață ca și tunsoarea ei. 
Avea părul de un blond aproape alb și îl purta tuns scurt, dat după urechi. 
Celelalte fete din clasă o priveau cu dispreţ de după cortinele lor de păr 
permanentat, dar mie îmi amintea de modelele din catalogul Freemans al 
mamei. Nu aveam cârlionţii elastici sau tunsoarea cool a lui Sadie; mama 


refuza să dea bani pe asemenea mofturi. Părul meu era lung Și drept Și avea 
aceeași culoare fadă dintotdeauna. 

Domnul Brookes a așezat-o pe Sadie lângă mine la ora de engleză și, 
după un schimb rapid de întrebări și răspunsuri (da, am urmărit Twin Peaks, 
cu siguranță îmi plăcea mai mult serialul Home and Away decât 
Neighbours, preferatul meu din trupa New Kids on The Block era Donnie, 
dar Jordan era foarte aproape, pe locul al doilea), eram deja prietene. 

— Ai trecut testul, mi-a zis câţiva ani mai târziu. 

— Tu l-ai picat, dar mi-a părut rău pentru tine, am tachinat-o. 

— Suntem ca sarea ȘI piperul, a spus ea. Total diferite, dar ne completăm. 

Mă vizitează cât poate de des, uneori cu copiii după ea. James și Matilda 
își împart timpul între Sadie și fostul ei soț, Steve, care este chitarist într-o 
trupă de coveruri după Led Zeppelin Și care a părăsit-o pe Sadie pentru o 
fană, la Șase luni după nașterea Matildei. Răspunsul ei când i-a anunţat 
plecarea iminentă, într-o sâmbătă, la micul-dejun, a fost: „Tu chiar ai o 
fană?” După ce a plecat cu valiza lui prăpădită, Sadie s-a dus în garaj ȘI a 
mânjit cu vopsea de un roz-pastel preţioasa lui chitară Gibson Les Paul. Și- 
a făcut un selfie cu chitara într-o mână Și cu degetul mijlociu ridicat, ca să 
fie totul clar, adăugând comentariul: „Asta o să-ţi amintească de fiica ta. E 
aceeași culoare cu cea a pereților camerei ei”. 

Asta a fost cam cu an în urmă, iar acum relaţiile sunt pe cât de amiabile 
pot fi când imaginea de ansamblu cuprinde adulterul și abandonul. Fana l-a 
părăsit pe Steve la numai câteva săptămâni după ce se îndrăgostise de riff-ul 
lui extraordinar, iar el s-a întors acasă, la familie, ca s-o implore pe Sadie 
să-l ierte. Numai că ea schimbase deja încuietorile. A încercat să-i facă o 
serenadă prin fanta de corespondenţă, iar ea a intrat pe Spotify și a pus Red 
Hot Chili Peppers la maximum, strigând: „John Frusciante — ăsta chitarist!” 

Sadie are un weekend pe lună fără copii Și încearcă să înghesuie cât mai 
multe activităţi în el. Apare la mine între a treia Și a patra întâlnire a zilei 
(cea de la prânz și cea de la cină; micul-dejun și gustarea sunt deja uitate). 

— Am foarte puțin timp pentru întâlniri, spune atunci când ridic din 
sprâncene. Nu mă mai judeca, pune de ceai Și hai să-ţi povestesc despre 
Larry care încă mai locuiește cu maică-sa. 

N-o judec propriu-zis pe Sadie. Adică n-o judec mai mult decât judecă 
fiecare pe toată lumea. Drept să spun, mă fascinează viața ei socială. A 


trecut atâta vreme de când n-am mai fost la o întâlnire, de parcă ar fi fost 
într-o altă viaţă. 

— Ar trebui să intri ȘI tu pe o aplicaţie, mi-a spus odată Sadie. Măcar ca 
să te amuzi. Nu se știe niciodată — ai putea să cunoști pe cineva care să te 
facă să spargi ușa. Aș veni să te văd Și aș găsi în ușă o gaură de forma lui 
Meredith. 

Am râs, stânjenită. Știm amândouă că mi-ar trebui mai mult de atât ca să 
ies din casă. 

Ideea de a sta în casă trei zile, ca să nu mai vorbim de trei ani, îi este atât 
de străină lui Sadie, încât în prima lună nici nu i-a venit să creadă. Până 
când a apărut într-o seară și m-a găsit stând sub masa din bucătărie. În 
momentul acela, a început s-o ia în serios. 

La fel de greu pentru Sadie este să accepte că mi-e bine așa. Sau, cel 
putin, mi-e mai bine decât îmi era în faza în care mă ascundeam sub masă. 
Putea fi și mai rău decât o viaţă de aproape Șase. Cred că a prins ideea, dar 
încă avem discuția asta din când în când. 

— Cum rămâne cu oamenii? 

— Care oameni? 

— Oamenii pe care-i întâlneai când ieșeai. Întâlnirile întâmplătoare care-ţi 
făceau viața mai interesantă. 

— Oamenii pe care-i întâlneam întâmplător nu mi-au făcut niciodată viața 
interesantă. 

— Îţi aduci aminte de seara aia... când l-am întâlnit pe tipul care ne-a 
ghicit în palmă? 

— Tipul care a spus că o să ajungi maestru bucătar? 

— Încă s-ar mai putea întâmpla! 

— EFi bine, eu nu cred că o să am Șase copii. 

— Nu se știe niciodată. 

— Măcar atâta lucru se știe. 

— OK, deci era un ghicitor foarte prost. Dar nu-ţi lipsesc serile alea? 
Când întâlneam oameni ridicoli, interesanti, nebuni? 

— Sadie, pe jumătate dintre ei nici nu mi-i amintesc. Și, pe bune, nu erau 
deloc interesanți. 

Chipul i se întristează Și mă simt prost. Oamenii pe care îi întâlneam erau 
doar o parte din poveste. Eu și cu Sadie ne cream întotdeauna propria 


distracţie, umblând din bar în bar, râzând, și dansând, Și planificându-ne în 
detaliu viaţa. 

— Nu ţi-e dor să priveşti pe cineva în ochi? 

A spus-o încet, ca Și cum i-ar fi fost teamă că o să încep să plâng. 

— Te privesc pe tine în ochi, chiar acum, îi spun cu blândețe. 

— Da, dar te-oi fi săturat de ochii mei. 

— Niciodată. Ai ochi frumoși. Li se schimbă culoarea în funcție de 
dispoziție. 

Se uită cruciș Și scoate limba. 

— Și acum sunt frumoși? 

Îi zâmbesc — prietena mea haioasă, care ar face orice pentru mine. 

Nu se lasă niciodată păgubașă, e ca un câine care ţine de un os. 

— Nici de aerul proaspăt? 

— Ţin tot timpul ferestrele deschise și deseori scot capul pe ușa din spate, 
ca să iau o gură de aer de Glasgow, proaspăt ȘI înmiresmat. 

— Meredith, nu face mișto! 

— Nu fac. 

Și tot așa, până când una dintre noi se plictisește și începe să vorbească 
despre altceva. 

— Nu suport să te văd așa, mi-a spus în ajunul Crăciunului trecut, după ce 
am făcut schimb de cadouri, am pocnit surprizele? și ne-am îmbrățișat 
strâns. 

Urma să-i ia pe James și Matilda de la Steve și să meargă acasă, să se 
apuce de preparativele pentru ziua următoare, când avea să ia prânzul cu 
famila ei. 

M-am îndepărtat de ea și am oftat. 

— Așa cum? 

— Așa... singură. 

— Nu sunt singură, Sadie. Îl am pe Fred. Săritor ca întotdeauna, Fred a 
mieunat zgomotos din bucătărie. Și nu sufăr de singurătate. Am suferit, dar 
acum, nu. 

— Nimeni n-ar trebui să fie singur de Crăciun, mi-a spus pe tonul răstit la 
care apela ca să-și ascundă emoţiile mai complexe. 

— Îl am pe Fred, am spus din nou. O să mă uit la Unora le place jazzul ȘI 
o mă apuc de noul puzzle. Abia aștept. 

— Tu și puzzle-urile tale! 


Tonul ei a sunat mai puțin agresiv. Mi-a dat un pumn ușor în braţ înainte 
de a închide ușa după ea. Am rămas acolo un moment, sprijinindu-mă cu o 
mână de tocul ușii, pe dinăuntru. Câteodată, când pleacă, e ca și cum toată 
viaţa ar fi ieșit afară din casă. 


Astăzi, James e răcit, Matildei îi dă un dințișor, iar Sadie e mahmură. 

— Nu stăm mult, promite ea în timp ce împrăștie căciuli, Și paltoane, Și 
ghete prin tot holul. 

Fred n-are chef de copii; se ascunde sub patul meu. 

— Ce-ai mai făcut? o întreb. Pari terminată, adaug, așa cum numai niște 
prietene de o viață își permit. De fapt... zic Și mă uit mai atent la ea. Pe de 
altă parte, arăţi uimitor. Îţi strălucesc ochii. 

— Am cunoscut pe cineva, Șoptește, incapabilă să-și stăpânească 
zâmbetul, care 1 se lăţește pe toată faţa. 

Îmi aruncă privirea tipică prin care îmi spune că asta nu este o conversaţie 
pentru niște urechiușe mici. Până golește ea o pungă de jucării pe podeaua 
livingului Și desface câte un biscuit pentru fiecare dintre copii, eu fac un 
ceai Și umplu platoul meu preferat, vintage — una dintre cele mai bune 
achiziţii ale mele de pe eBay — cu gustări de oameni mari. 

— Nu pot să mănânc nimic, spune Sadie între două înghițituri de ceai. 
Poate numai una. Mușcă dintr-o brioșă cu ciocolată Și unt de arahide. Mer, 
e incredibilă! 

— Da, dar spune-mi cine-i tipul, îi zic. 

— Colin, zice, Și jur că se înroșește în obraji Și îi sclipesc ochii când îi 
pronunţă numele. Ne-am cunoscut online, acum două săptămâni. Ne-am 
întâlnit de trei ori. N-am mai cunoscut niciodată pe cineva ca el. Se întinde 
peste masă și mă ia de mână. Sunt atât de fericită, Mer! 

Timp de două cafele, îmi povestește despre Colin: că are patruzeci Și doi 
de ani, e tâmplar, divorţat, nu are copii, dar este absolut dispus să se 
întâlnească cu o mamă singură („Spre deosebire de majoritatea idioților pe 
care i-am întâlnit”, adaugă). Este generos, amuzant, înalt, se subestimează 
Și nu dă doi bani pe fotbal. În esenţă, bărbatul ideal pentru Sadie. 

— E complet diferit de Steve, spune ea. Mer, de el chiar cred că m-aș 
putea îndrăgosti. Îţi vine să crezi? 

Îi întorc zâmbetul larg; e de-a dreptul molipsitor. Și totuși, entuziasmul ei 
îmi amintește cât de lipsită sunt de porțiunea asta atât de amplă din spectrul 


emoţiilor umane normale. Când mă gândesc la Gavin, îmi amintesc cum era 
să am o relație, dar nu și ce simţeam. Ca și cum i s-ar fi întâmplat altcuiva 
care mi-ar fi povestit despre asta. Viaţa mea se împarte în două, înainte Și 
după, iar înainte a rămas undeva unde nu mai pot ajunge. 

Matilda umblă poticnindu-se prin bucătărie, mânjită cu ciocolată pe toată 
faţa. Se repede la mine Și își îngroapă capul în poala mea. 

— O, Doamne, ești plină de ciocolată! sare Sadie. Stai să iau niște 
șerveţele să te curăț. Tilly, vino încoace, panaramă mică! 

— Sadie, e-n regulă, îi spun, ciufulind buclele care-mi gâdilă bărbia. 

Nimeni n-a mai fost de mult atât de aproape de mine. Îmi petrec lejer 
brațele în jurul trupușorului agitat al Matildei Și îi savurez aroma dulceagă 
de copil. Știu că, dintr-o clipă într-alta, o să fie atrasă de altceva. În timp ce 
Sadie răscolește prin colecția ei de genţi din hol, mă uit la piciorușele 
Matildei în ciorapi cu dungi și la degetele ei pline de ciocolată. O gâdil pe 
burtica rotunjoară Și ea chicotește. Râd și eu și ridică privirea spre mine. 

— Dă să-ţi văd dințișorii, spun, iar ea deschide gura mare Și își dă capul 
pe spate, ca să văd mai bine. Uau! Ai o mulțime de dinţi strașnici! 

Încuviinţează din cap entuziasmată, cu gura încă larg deschisă. Mă fixează 
cu ochii ei albaștri Și rămâne surprinzător de nemișcată, susținându-mi 
privirea, până când apare Sadie în cameră. 

— Vai, uite ce faci dacă te las o clipă! exclamă ea afectat, dar în clipa 
următoare, o ia pe Matilda în braţe, o duce în living, Și astfel momentul 
nostru se încheie. 

Brusc, simt răcoare, fără trupușorul ei cald lipit de mine. Trag în jos de 
mânecile puloverului și îmi încrucișez braţele peste pântec, încercând să- 
mi ofer căldura pe care n-o primesc niciodată de la nimeni. Rămân așa, 
înfrigurată Și serioasă, cu un nod dureros în gât, până când Sadie se întoarce 
în încăpere. 


O oră mai târziu, când Sadie Și copiii au plecat, refac traseul lor prin casa 
mea, adunând firimituri, ștergând urme de degete cu ciocolată de pe diverse 
suprafeţe, punând lucrurile la locul lor. Știu că lui Sadie îi e greu să se 
relaxeze când e aici cu copiii. Se gândește, probabil, că mizeria pe care o 
fac mă deranjează, dar nu e așa. 

— Casa ta e imaculată, spune mereu, și uneori sună ca o acuzaţie. 


E adevărat, dar la ce se așteaptă? Nu sunt decât eu aici, cu un motan 
roșcovan foarte special, care are obiceiuri igienice foarte preţioase Și se 
curăţă de mai multe ori pe zi. Nu-mi ia mult să spăl o farfurie și o furculiță. 
Durează zile întregi până umplu coșul cu rufe murdare. Produc foarte 
puţine deșeuri. Și, în orice caz, îmi place ordinea. Nu mă simt în largul meu 
să trăiesc în haos. 

Dar haosul copiilor e altă chestie. Îmi amintește că există în viaţa mea 
persoane cărora le pasă. Care o să continue să vină în casa mea atât timp cât 
o să fiu aici Și o să lase urme ale prezenţei lor. Să curăţ după ei îmi dă o 
idee despre cum ar fi să fiu și eu mamă. Să am niște omuleți care să se 
bazeze pe mine să-i ţin curați, fericiți Și în siguranță. Mă doare dacă mă 
gândesc prea mult la asta. 

Curăţ masa din bucătărie, mă gândesc la Sadie ghemuită în mașina ei, 
hlizindu-se la telefon. La acele mesaje de la începutul unei relaţii, care fac 
să-ți sară inima din piept. Nu știu dacă mie o să-mi mai tresară vreodată 
inima aşa. 

Când duc mătura Și fărașul la loc, în dulapul de sub chiuvetă, zăresc cana 
galbenă cu capac a Matildei în ghiveciul mare din colțul bucătăriei. Mă 
întreb de ce-o fi ales locul ăsta ca s-o ascundă. Mă gândesc s-o las acolo, s- 
o descopere ea data viitoare când mai vine. Însă o iau cu mine în living Și o 
așez pe raftul din mijloc al bibliotecii. Vreau s-o văd când stau seara aici Și 
fac un puzzle sau citesc o carte. Pare ruptă de context în cameră Și, totodată, 
perfect la locul ei. 


ZIUA 1.222 


Joi, 22 noiembrie 2018 


Tom, cu zâmbetul lui larg și paltonul din lână, s-a întors. 

— Îmi pare foarte rău, Meredith, spune ȘI se așază pe canapeaua mea. Am 
uitat cartea de Emily Dickinson. 

Îmi stă inima-n loc. Dacă n-ar fi fost cartea, aș fi anulat întâlnirea de azi. 
Îmi place de Tom, dar am lucrat până târziu aseară și n-am chef de taclale. 

— A, nu-ți face probleme, spun fără convingere. O să fac un ceai. 

În timp ce aștept ca apa să fiarbă, mă uit la reflexia mea în ușa cuptorului. 
Te fac ușile cuptoarelor să arăţi mai bătrân? N-am idee, dar cu siguranţă e o 
apăsare pe chipul meu pe care n-am mai văzut-o până acum. Peste câteva 
luni, împlinesc patruzeci de ani. Singurul bărbat din viața mea se află aici 
pentru că își oferă sprijinul și prietenia unor persoane complet străine în 
timp ce se gândește ce job serios să-și găsească. 

Torn ceaiul, pun fursecuri pe o farfurie și mă târăsc înapoi, în living, unde 
îl găsesc pe Fred cuibărit în poala lui Tom Și torcând zgomotos. Mă uit fix 
la el. În mod clar, de data asta se bucură mai mult de prezenţa lui Tom în 
casa noastră. 

— Ce-i mai place să-l scarpini pe burtă, nu-i așa? se hlizește Tom la mine. 

Fred aruncă o privire spre mine în timp ce pun tava cu ceai pe măsuţa de 
cafea, apoi îȘi întoarce atenția înapoi, la noul lui prieten. 

„Drace!”, îmi zic. 

— Cum a fost săptămâna asta, Meredith? 

Ridic din umeri. 

— Ca de obicei. 

Tom se întinde după ceașca de ceai, iar Fred sare de pe genunchii lui. Face 
opturi în jurul gleznelor mele și mă aplec să-l mângâi pe cap, dându-i de 
înţeles că i-am iertat mica indiscreție. 

— Ştii ce mi-ar plăcea să fac? Un puzzle. N-am mai făcut asta de când 
eram MIC ȘI nu Știu nici atunci cât de bine mă pricepeam, dar mi-ar plăcea 
să încerc. Ai chef? 

Îmi dau seama că am, într-adevăr, chef. Am terminat Sărutul, dar nu m-am 
apucat încă de cel cu mozaicul. Și, cel puţin, un puzzle ar putea să-l distragă 


pe Tom Și să nu-mi mai pună întrebări incomode. 

— Vrei să alegi unul? îl invit eu, făcând semn spre cutiile de pe raftul de 
Jos al bibliotecii. 

Alege repede, instinctiv, Santa Maria del Fiore, impresionanta catedrală 
din Florenţa, cu o mie de piese. 

— Ăsta e greu, îi spun. Are atât de multe detalii! 

— Îmi plac provocările, îmi spune. Oricum, colega mea de echipă e 
expertă. 

Mut tava pe podea și împrăștii piesele de puzzle pe masă. 

— Începe întotdeauna cu marginile, îi spun. Dar mai întâi, separăm 
culorile. Ușurează mult treaba. 

Lucrăm în liniște câteva minute, ordonând piesele mărunte ale edificiului 
florentin emblematic. El adună culorile deschise; eu, pe cele închise. 

— Construcţia a durat peste o sută treizeci de ani, îi spun. Cupola uriașă a 
făcut parte întotdeauna din plan, dar le-a luat ceva timp să-și dea seama 
cum s-o facă, așa că edificiul a rămas descoperit ani de zile. 

— Uau! Vederea de sus trebuie să fie nemaipomenită. 

— Hai să căutăm colţurile acum, îi spun, dar mă gândesc la mine urcând 
sutele de trepte mici Și înguste până în vârful catedralei. 

La cât de mică aș fi în comparaţie cu orizontul Florenței, dar cât de mare 
m-aș simți când aș ajunge, în sfârșit, în vârf. La fel cum ne simţeam în 
uriașul rollercoaster din Parcul Tematic Camelot când eram copii. Cu 
picioarele goale atârnând în cel mai înalt punct, lui Fee îi plăcea să spună ce 
vedea pe pământ, râzând de cât de mică era toată lumea. Tot ce voiam eu să 
privesc era cerul. 

Pierdem noţiunea timpului Și Tom ajunge să stea mai mult de o oră. 

— Scuză-mă, Meredith. Probabil că ai lucruri de făcut. 

— E OK. Zboară timpul când încerci să construieşti o catedrală. 

Mă uit la munca noastră, marginile sunt gata, iar cerul înnorat începe să 
prindă formă. 

Pufnește într-un râs zgomotos, un sunet nefamiliar în căsuţa mea liniștită. 

— Meredith, ești amuzantă. 

Îmi fac de lucru cu tava de ceai Și mă simt stânjenită. 

— Nimeni nu mi-a mai zis asta până acum. 

— Câteodată oamenii nu sesizează ceea ce este evident. Dar asta e una 
dintre principalele mele calităţi. Îmi face cu ochiul. Încă o dată, îmi cer 


scuze pentru carte. Pot să trec să ţi-o las mâine, în drum? 
Mă gândesc un pic. 
— Nu-ţi face griji. Adu-o data viitoare. 


ZIUA 1.225 


Duminică, 25 noiembrie 2018 


O întrebare care mi se pune deseori: nu trece greu timpul? Jur că nu. Cel 
putin, nu mai greu decât îmi închipui că trece pentru oricine altcineva. 
Unele zile, și săptămâni, Și luni îmi trec ca nisipul printre degete. Am 
același număr de ore pe zi ca toată lumea Și nu am un partener sau copii 
care să-mi consume din ele. Petrec în jur de trei minute pe zi ca să mă apuc 
de lucru, nu trei ore ca alţii. Dar cumva tot ajung uneori la sfârșitul 
săptămânii Și îmi dau seama că n-am curăţat obloanele de lemn de la 
ferestrele livingului, nu mi-am șters oja sărită de pe unghiile de la picioare 
Și n-am deschis maldărul de corespondenţă care s-a adunat pe pervaz. 
Mereu există lucruri pe care nu mai apuc să le fac, cum ar fi înlocuirea 
siliconului la baie sau organizarea garderobei în funcţie de sezon. Faptul că 
trăiesc singură Și nu mă distrage nimeni nu înseamnă că sunt neapărat mai 
eficientă decât alţii. În unele zile, nici măcar nu fac duș. 


Duminica e ziua cea mai grea, dar fac tot ce pot ca să umplu spațiul gol. 
lau ziarele care mi-au fost livrate, le separ pe secţiuni Și le înșir pe masa 
din bucătărie. Coc prăjituri Și umplu ceainicul, chiar dacă sunt singură. 
Prăjituri, farfurii, cuțite și șerveţele, și poate să treacă drept o masă în 
famile. Mâini care se reped să înșface secţiunea de sport a ziarelor sau 
suplimentul glossy. Trecerea din mână în mână a untierei Și firimiturile 
scăpate în gemul de zmeură. Sporovăieli Și râsete care acoperă zumzăitul de 
pe fundal al radioului. Mă întreb ce-o fi făcând astăzi Fee, dacă se gândește 
la mine. Poate că ea, Lucas și mama mănâncă prăjituri Și beau ceai 
împreună. Sau se îndreaptă spre pub pentru un prânz duminical, cu toate 
fasoanele. N-aș vrea să fiu acolo, dar aș vrea ca Fee să fie aici. Vechea Fee, 
cel puțin. Acea Fee cu care am împărțit dormitorul — Și uneori, patul — mai 
mult de jumătate din viaţă. Acea Fee pe care am condus-o la altar. Acea Fee 
care m-a făcut să mă simt în siguranță, până când n-a mai făcut-o. Sunt 
scurte momente în care îmi doresc atât de mult să fie aici, încât mă doare. 
Apoi îmi amintesc de ce nu este, Și prăjitura mi se face piatră în gură. 


1993 


— De ce nu avem fotografii cu noi când eram bebeluși? am întrebat-o pe 
Fiona. 

— Ba avem, a spus ea. 

— Avem? 

— Are mama în Șifonier o cutie în care ţine niște poze vechi. Făcute cu 
polaroidul. E una cu tine Și cu mine în baie. Erai un bebeluș dolofan. 

— Vreau s-o văd, am spus ignorând tachinarea ei. 

Aveam paisprezece ani Și primul iubit mai serios, iar faptul că petreceam 
mult timp cu familia lui mă făcea să mă uit mai atent la propria familie. 
Normal era să stai de vorbă la micul-dejun. Normal era să spui adevărul, 
chiar dacă doare. Normal era să existe fotografii de familie. 

Mama lui Jamie avea poze peste tot: pe poliţa șemineului, fixate pe ușa 
frigiderului cu magneți, expuse frumos în albume și scoase cu fiecare 
ocazie, făcându-i pe copii să se simtă prost. Crease o galerie pe peretele 
scării, unde erau expuse fotografiile profesionale (portrete de familie, 
ceremonii de absolvire și nunţi), aranjate cu grijă, în rame argintii, identice. 
O vedeam făcând ajustări minuscule de câte ori urca sau cobora scările — o 
mică treabă de gospodărie în drum spre baie. Cel mai tare mă fascinau 
portretele profesionale. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că oamenii ar 
putea plăti pe cineva să-i fotografieze în hainele lor cele mai bune, cu părul 
proaspăt aranjat, pe fundaluri în nuanţe pastelate. Fotografia care-l înfățișa 
pe Jamie în copilărie, stând pe genunchii tatălui său, lângă mama Și sora lui 
mai mare, mi-a oferit o imagine fugară asupra unui alt tip de familie. Feţele 
lor străluceau de bucurie. Nu aveau priviri goale. Nici resentimente 
mocnite. 

Am rămas cu Jamie mai mult decât ar fi trebuit, pentru că eram fericită în 
preajma familiei lui. După ce ne-am despărțit, mama lui mi-a lipsit mai 
mult decât mi-a lipsit el. Uneori, făceam un ocol în drum spre jobul meu de 
la fast-food, așa încât să trec pe lângă casa lor. Chiar Și atunci când 
draperiile de la living erau trase, simţeam căldura dinăuntru. Tânjeam după 
ea. 

— Mai spune-mi despre fotografii, am insistat Și am stins televizorul. 

Fiona a oftat, dar s-a întors pe canapea, cu faţa spre mine și cu braţele 
încruciȘate. 


— De ce? Sunt doar niște poze vechi. 

Dar se vedea că blazarea ei e jucată. Era încântată că știe ceva ce eu nu 
Ştiam. Nu aveam prea multe secrete, nu încă. Împărţiserăm dintotdeauna 
camera. Ştiam că poartă cel mai bun sutien vinerea (violet, cu dantelă). 
Știam că uneori plângea în pat, când credea că eu dorm. 

Am ridicat din umeri. Dacă-i de jucat, să jucăm. 

— Cum vrei. O să merg să le caut, ca să văd cu ochii mei. 

Soră-mea a sărit în picioare. 

— Îţi arăt eu, a spus. 

Ne-am furișat la etaj. Nu știu de ce, pentru că mama era la bingo Și n- 
avea să se întoarcă decât peste patru ore. Chiar și așa, i se simţea prezenţa. 
Era în fiecare scârțâit al scărilor, în fiecare zăngănit al tocului ferestrei. Era 
peste tot Și nicăieri în același timp. 

Nu mai intrasem de luni de zile în camera ei. Mirosea a ojă Și a ţigări, iar 
oglinda măsuţei de toaletă era prăfuită. Mi-am întors privirea de la ea. M- 
am simţit ciudat să mă văd în spațiul ei. Nu era un loc în care să mă simt 
vreodată binevenită. La Fiona mă duceam dacă udam patul sau aveam un 
coșmar. 

— Hai, vino, a zis Fiona nerăbdătoare și m-a tras spre Șifonier, apoi s-a 
ridicat pe vârfuri ca să ajungă la raftul cel mai de sus Și să ia o cutie veche 
de pantofi. 

Aș fi vrut să am timp să trec cu atenţie prin conţinutul ei, dar sora mea 
avea alte idei. A deschis cutia și a răsturnat-o, împrăștiind hârtiuţe și 
fotografii pe toată podeaua. 

— De ce ai făcut asta? am strigat Și m-am lăsat în genunchi ca să le adun. 

Fiona a râs. 

— Uite aici. Mi-a pus în faţă o fotografie. Un bebeluș dolofan la baie. 

I-am luat-o din mână și m-am uitat la imaginea cu cele două fetiţe în baia 
noastră de un verde-avocado, decorată în stilul tipic anilor '80. Eu eram 
așezată în cadă, iar brațele dolofane și burtica rotunjoară îmi sclpeau de 
apă. Nu mă uitam la persoana din spatele aparatului de fotografiat; eram cu 
ochii ţintă la sora mea și râdeam. Fiona era Și ea în cadă, dar ea stătea în 
picioare, cu mâinile în aer, pozând. Eu eram scundă Și grăsuță; ea era înaltă 
Și subțirică. O amintire: noi două așezate în faţa unui șemineu electric, 
învelite în prosoape calde, sorbind ciocolată caldă din căni. Apoi, după ce 
ne uscăm, Fiona își aruncă prosopul pe jos, ţopăind pe loc și cerând: 


„Numără-mi coastele! Numără-mi coastele!” Nu-mi amintesc dacă vorbea 
cu mine sau cu altcineva. Nu-mi amintesc să mai fi fost cineva de faţă, dar 
eram prea mici ca să ne fi făcut singure ciocolată caldă. Cineva trebuie să fi 
încălzit prosoapele și să ni le fi înfășurat în jurul corpurilor noastre ude, 
transformându-ne în niște burritos umani. Dar partea asta e o totală 
necunoscută în mintea mea. 

N-am vrut s-o întreb pe Fiona dacă-și amintește de băutura dulce și 
fierbinte și de șemineul electric. 

— Îţi amintești când a fost făcută poza asta? am întrebat-o în schimb. 

— Nup. 

Fiona se plictisise Și își făcea de lucru cu fardurile la măsuţa de toaletă a 
mamei. A răsucit la maximum un ruj Și s-a dat cu el încet, fixându-se cu 
privirea în oglindă. 

Am pus deoparte fotografia din baie. Am hotărât s-o iau cu mine. Nu mi-o 
puteam imagina pe mama uitându-se vreodată la aceste mărturii ale 
trecutului, darămite să mai Și observe că vreuna lipseşte. Am simțit că mi 
se aprind obrajii; eram furioasă. Fotografiile n-ar trebui să stea înghesuite 
într-o cutie veche de pantofi și ascunse în fundul șifonierului. Ar trebui să 
fie expuse în rame pe polita șemineului sau pe ușa frigiderului, sau în 
albume care să fie accesibile tot timpul. Mă întrebam de ce le mai păstrase. 
Ea era oare în spatele camerei foto? Nu mi-o amintesc convingându-ne să 
privim la aparat Și spunându-ne cu glas tărăgănat: „Zâmbiti, vă rog!” Nu-mi 
amintesc ca noi să ţinem fotografia în mână așteptând ca siluetele noastre 
să prindă formă. Nu-mi amintesc ca noi să fi făcut vreodată ceva care să 
merite să fie imortalizat drept o amintire importantă. Și nici măcar de vreo 
zi normală care să fi fost plăcută și specială în detaliile ei mărunte, adică 
cele care contează în fond și la urma urmei. 

M-am întors la fotografii. O mulţime din ele erau alb-negru, cu oameni pe 
care nu-i cunoșteam. Pe spatele câtorva dintre ele erau nume Și date, iar 
scrisul nesigur și mâzgălit se estompase. Era o femeie frumoasă într-o 
rochie strălucitoare de mireasă, la braţul unui bărbat înalt, cu o față 
radioasă. Pe spate scria doar „1948”. Am făcut un calcul rapid. Mama era 
născută în 1957. 

— Cred că i-am găsit pe bunicii noștri. 

Fiona s-a oprit din dichiseală și s-a lăsat în genunchi în spatele meu, 
mirosind a parfumul mamei, Shalimar. Uram mirosul acela înecăcios. 


— Maria, așa o chema, a spus Fiona, urmărind cu degetul silueta miresei. 

— Serios? De unde știi? 

Mă irita că Fiona știa lucruri pe care eu nu le știam. Ştia de fotografii; 
Știa cum o chema pe bunica noastră. Ce altceva mai Știa? 

— Am auzit-o odată pe mama vorbind despre ea, a spus, apoi a ridicat din 
umeri. Poate am visat. 

Am vrut să mă enervez pe ea pentru că nu lua toată treaba asta în serios, 
așa cum o luam eu, dar n-am putut. O înţelegeam. Propriile mele amintiri 
erau obscure Și inaccesibile. Nu știam ce era adevărat Și ce nu. 

— Îţi amintești când beam ceva cald și eram învelite în prosoape și 
stăteam în faţa unui șemineu electric? 

Fiona s-a întors spre mine cu o privire stranie. 

— Da. Da, îmi amintesc, a spus. Ciocolată caldă, cred. 

Și ceva din privirea ei ușor pierdută m-a convins că spunea adevărul. 

I-am zâmbit larg. 

— Chiar acum mi-am amintit, am spus. 

— Mereu făceam asta după baie, a spus Fiona. Stăteam în faţa focului ca 
să nu răcim. Nu era totul rău, știi? 

N-am spus nimic pentru că nu știam. Dar mi-am îngăduit să mă delectez 
cu amintirea surorii mele despre mâinile grijuliu care ne ridicau din cadă, ne 
trăgeau aproape, ne înfofoleau, amestecau ciocolata caldă la plic cu apă 
fierbinte și porneau radiatorul electric. Am închis ochii Și am încercat s-o 
plasez pe mama în amintirea mea, dar tot n-am putut evoca decât imaginea 
genunchiului osos al surorii mele sprijinit pe coapsa mea, degetele ei lungi 
de la picioare viermuind alături de ale mele, mai mici, în timp ce tălpile 
noastre absorbeau căldura rezistenţelor încinse. 


x 


În următoarele săptămâni, de fiecare dată când mama era la bingo sau la 
pub cu mătușa Linda, mă strecuram în camera ei Și mă uitam prin cutia cu 
fotografii. Erau numai câteva cu mine Și cu Fiona, mereu împreună, în afară 
de două în care mama ținea în brațe câte un nou-născut, despre care 
presupuneam că era una din noi două. 

Într-una din fotografii, stătea în faţa unei tufe de trandafiri, într-o grădină 
necunoscută. Ar fi putut fi orice copil — nici nu puteai să-i distingi fața, se 


vedea doar un picior ieșindu-i din cutele unei păturici. Mama purta pantofi 
ascuțiți și ochelari de soare mari, era suplă și avea o țigară în mână. 
Zâmbea discret. 

În cealaltă, Ședea pe o canapea maro, rezemată de pernele portocalii. Faţa 
bebelușului se vedea mai bine în poza asta, roșie și schimonosită. Mama 
privea într-o parte, cu chipul palid, cu părul în dezordine. Părea obosită. Nu 
cred că a vrut să fie fotografiată. 

Nu Știam care dintre copii eram eu Și care era Fiona. Ne-am născut la 
numai un an Și opt luni distanță, așa că mama n-avea cum să îmbătrânească 
prea mult în acest răstimp. Am presupus că o ţinea în braţe pe Fiona în 
fotografia în care era veselă, în care zâmbea Și fuma, Și pe mine, în cea cu 
chipul palid și obosit. Întotdeauna a spus că am fost un copil dificil, deci 
probabil că faţa aceea roșie și schimonosită era a mea. 

Într-o seară m-am furișat în camera mamei în timp ce Fiona se uita la 
emisiunea muzicală 7op of The Pops. De cum am deschis ușa de la șifonier, 
am Știut că era ceva schimbat. Lucrurile fuseseră rearanjate; era mai multă 
ordine. lar cutia dispăruse. Din fericire, aveam fotografia cu mine Și cu 
Fiona în baie. O ascunsesem la mine, sub saltea. Păstrasem o fărâmă din 
copilăria noastră. O fărâmă de fericire. 


ZIUA 1.227 


Marţi, 27 noiembrie 2018 


Am un anunţ pe ușă, care spune: FĂRĂ OFERTE NESOLICITATE. 

— E valabil și pentru mine? a întrebat Sadie prima dată când a dat cu 
ochii de el, ridicând din sprâncene. 

Am ignorat-o. 

— E foarte... agresiv, a murmurat în timp ce mă îndepărtam de ea. 

De fapt, nu pot să sufăr soneria de la ușă. De fiecare dată când sună, îmi 
amintește că există afară o lume din care eu nu mai fac parte. Sadie știe să 
nu vină niciodată neanunţată Și în nici un caz nu apasă pe butonul soneriei. 
Bate în ușă cu nodurile degetelor un „ra-ta-ta-ta” puternic Și lung, așa că 
Știu când e ea. 

Avertismentul meu agresiv funcționează de cele mai multe ori. Dar când 
Și când soneria sună când nu aștept nici o livrare care să necesite o 
semnătură sau care să nu încapă în cutia mea pentru colete. Și după ce îmi 
trece șocul inițial, nu pot să ignor soneria, pentru că ar putea fi cineva la 
care ţin. Sau la care am ținut cândva. 

Astăzi nu e cazul. Dar nici nu e cineva care să încerce să-mi vândă 
termopane. Băiatul mi se pare vag cunoscut. 

— Bună ziua, doamnă, zice, rânjind la mine. Locuiesc vizavi. Pot să vă 
spăl mașina pentru o hârtie de cinci? 

Mă concentrez la faţa lui pistruiată, străduindu-mă să nu iau seama la 
strada din spatele lui. 

— Păi, mulțumesc pentru ofertă... dar eu nu am mașină. 

Deschide larg ochii verzi. 

— Nu aveţi mașină? 

— Nup. 

Mă sprijin de tocul ușii. 

— Pe bune? 

Se uită în jur ca Și cum ar încerca să repereze o mașină ascunsă pe 
undeva, ca să mă prindă cu minciuna. 

Zâmbesc. 

— Pe bune. N-am mașină. 


— Uau! Atunci cum ajungeţi unde aveţi treabă? La muncă Și chestii de- 
astea? 

— Lucrez de acasă. 

— Serios? 

— Fi, hai că trebuie să fi auzit de internet. 

— Normal. Dar mama oprește Wi-Fi-ul când eu și cu frate-miu stăm prea 
mult în fața ecranelor. 

Râde. Și în momentul acela, expresia feţei lui vesele, pistruiate mă face să 
vreau să-i spun adevărul — că sunt ani de zile de când n-am mai fost nicăieri, 
că toate deplasările mele au loc în limitele casei. Dar nu pot să-i spun asta 
pentru că, pe urmă, aș rămâne pentru totdeauna femeia ciudată de vizavi, 
care nu iese niciodată din casă. Aș vrea foarte mult ca puştiul ăsta să creadă 
că mă duc pe jos până la gară Și aștept pe peron, așa cum fac toţi oamenii 
normali. Așa cum făceam Și eu, fără să stau prea mult pe gânduri. 

— Deci locuiești vizavi? 

— Da. 

Arată spre casa cu cireșul japonez în grădină. 

— O, îmi place copacul vostru, îi spun. E așa de frumos! Când înflorește, 
Știu că a venit primăvara. Uneori, stau în living Și mă uit la el. 

— Pe bune? face el, încruntându-se a mirare. 

— Serios! Mă rog... când nu lucrez sau nu fac ceva. În fine, de ce speli 
mașini? Strângi bani pentru ceva? 

— E ziua mamei săptămâna viitoare. Vreau să-i cumpăr un colier. Cu o 
inimioară pe el. Şi o pietricică albastră. A văzut ea unul pe internet. 

Mi-l imaginez — elegant, delicat, la gâtul unei femei care își îmbrățișează 
fiii. 

— Asta sună grozav. Ce lucru frumos faci pentru mama ta! 

Ridică din umeri. 

— E scump, așa că trebuie să spăl o mulțime de mașini. Ar trebui să plec. 
La revedere, doamnă. 

— Poţi să-mi spui Meredith. 

— E un nume ciudat. 

Râd. 

— AȘa ti se pare? Tu cum te numești? 

— Jacob Alastair Montgomery. Își umflă pieptul. Am zece ani. 


— OK, Jacob Alastair Montgomery. Ascultă, nu am mașină, dar ce-ar fi 
să-mi speli în schimb ușa și scara? 

— Mmm... OK, sigur. 

— Scoate-ţi chestiile din găleată, ca să mă duc să ţi-o umplu. S-a făcut? 

— S-a făcut. 

Îl las trebăluind cu apa caldă, detergentul lichid și buretele. Stau la 
fereastră cu cartea în mână, dar privirea îmi tot zboară la copacul din 
grădina lui Jacob. E desfrunzit pe timpul iernii, dar nu mai e chiar atât de 
mult până o să vină primăvara Și o să se umple din nou de flori. Întotdeauna 
mă surprinde cum într-o zi e golaș Și în ziua următoare e plin de boboci. 

Zece minute mai târziu, sună la ușă. Îmi iau un scurt răgaz să inspectez 
ușa Și mă las pe vine să mă uit la scară. 

— Bună treabă, Jacob, sunt impresionată. 

— Am spălat Şi aia. Arată spre cutia pentru colete. Avea găinaţ pe ea. 

— Vai, mulţumesc mult! N-aveam idee că ușa mea era așa dezgustătoare. 
Mă bucur că ai trecut pe-aici. 

Iau o bancnotă de cinci lire Și i-o întind. 

— Mulţumesc. Îmi zâmbește larg. E prima mea hârtie de cinci. 

— Ai venit aici mai întâi? 

— Nu, am încercat întâi alături, dar n-au răspuns. 

— Poate or fi plecaţi. Sau n-or fi auzit soneria. 

— Poate. Sau poate sunt doar urâcioși. 

— Vrei să-ţi spăl găleata înainte de a pleca? 

— Mulţumesc, Meredith. 


ZIUA 1.229 


Joi, 29 noiembrie 2018 


După ce mi-a returnat volumul de Emily Dickinson intact Și m-a îndulcit 
cu o dezbatere foarte plăcută despre meritele relative ale Sylvie: Plath și ale 
lui Ted Hughes, deasupra puzzle-ului nostru cu catedrala din Florenţa, Tom 
reușește să distrugă ceea ce se anunţa a fi o foarte plăcută zi de joi. 

— Tatăl tău e prezent în peisaj, Meredith? 

Mă uit în jos, la cana cu ceai, în timp ce el așteaptă răbdător. 

— Habar n-am unde e. A plecat când aveam cinci ani Și de atunci nu l-am 
mai văzut. 

— O, Doamne, îmi pare rău. 

— E OK. Abia dacă mi-l mai amintesc. 

Dacă se simte stânjenit, n-o arată. 

— Trebuie să fi fost greu să nu ai sprijinul familiei. 

Ridic din umeri. 

— Supravieţuiesc. 

Tom mă privește până când ridic și eu privirea spre el. 

— Să mai bem câte un ceai? întreabă. 

— Da. 

Dau să mă ridic, dar el ridică o mână să mă oprească. 

— Lasă-mă pe mine să-l fac de data asta. Un pic de lapte, fără zahăr, 
corect? 

Îmi mușc buza Și încuviinţez din cap. A trecut o veșnicie de când nu mi-a 
mai făcut nimeni un ceai. Îmi reazem capul de speteaza canapelei ȘI ascult 
cum Tom scotocește prin bucătăria mea. Oricât de neobișnuită este situația 
asta pentru mine, Știu că sunt în siguranţă cu el acolo, căutând pliculeţele 
de ceai și zahărul. Cu scotocitul prin mintea mea nu mă simt însă prea 
confortabil. 

— Părinții mei au murit. Accident auto. 

O spune de cum se întoarce în cameră. 

Mă uit fix la el, la cănile din mâinile lui. Nici una dintre ele n-a mai fost 
folosită de ani de zile — una are un model floral palid; cealaltă poartă 
sloganul „Glasgow's Miles Better™”. Bineînţeles, n-avea cum să știe că 
întotdeauna rămân la aceeași cană. 


Mi-o înmânează pe cea cu sloganul. 

— S-a întâmplat de mult. Aveam doar zece ani. M-am mutat la bunici. 
Erau drăguți, dar bătrâni, evident... Și de modă veche. Anii mei de 
adolescenţă au fost destul de grei. Fără frați sau surori, doar eu Și bunicii. 
Eram cam singuratic. 

— Tom, îmi pare foarte rău. 

— Nu știu dacă trebuia să-ți spun asta. Te superi? 

— Nu, deloc, îi răspund, Și sunt sinceră. 

Stăm pe canapea Și ne bem ceaiul în tăcere, cu mărturisirea lui Tom ca o 
prezenţă neașteptată, dar nu inoportună, între noi. Nu cred că ne mai 
întoarcem azi la Santa Maria del Fiore. 

— N-a fost întotdeauna așa cu sora mea, zic. Umerii mi se relaxează puţin 
când îmi dau seama că nu mă simt prost dându-mi frâu liber cuvintelor. 
Fee... Eram nedespărțite. Am împărțit o cameră până când m-am mutat. 
Dar acum e... mă rog, ei sunt ei ȘI eu sunt eu. 

— EI? 

Privesc în Jos Și trag de o aţă de la blugi. Acum abia mă simt prost, pentru 
că nu am cu ce să continui. Doar stânjeneală, anxietate și durere 
sufletească. Mă agăţ de datele concrete. 

— Nu locuiesc departe. Fee și soţul ei, Lucas. Chiar în suburbia orașului. 
lar mama stă și acum tot în casa în care am crescut, de partea cealaltă a 
parcului. N-o să plece niciodată de acolo. 

— Dar nu ţineţi legătura? Deloc? 

Clatin din cap. 

— Ai încercat vreodată să-ţi găsești tatăl? 

— M-am gândit la asta. Nu sunt sigură că ar vrea să mă vadă. Dacă ar fi 
vrut... m-ar fi căutat până acum, nu? 

— Poate că te-a căutat. 

Schiţez o grimasă. 

— N-ar fi greu să mă găsească. Mama nu s-a mutat. Și poţi găsi pe oricine 
pe internet în vremurile astea. 

— Adevărat. Dar mai auzi povești senzaţionale, nu-i așa? Despre frați 
care au fost despărțiți la naștere Și au locuit zeci de ani la trei străzi distanţă 
Și habar n-au avut. 

Îmi răsucesc părul pe deget până simt că-mi amorţește mâna. 


— Cred că mi-e mai ușor să trăiesc cu o fantezie despre el decât să risc 
realitatea unei dezamăgiri colosale. 

„Sau să fiu eu o dezamăgire pentru el”, spune o voce în capul meu. 

— Şi cum e în fantezia ta? 

— E un om bun. Dar probabil că asta e o proiecţie. Fee crede altceva. Sau 
cel puţin așa pretinde. Întotdeauna a spus că n-avem nevoie de el. Că ne e 
foarte bine fără el. Fără așa un nemernic, cum s-a dovedit a fi. 

— Fiecare are amintiri diferite despre trecut. 

— Cred că aș fi știut dacă n-ar fi fost un om bun, spun eu, pe un ton 
defensiv. Eram mică, dar... aș fi Știut. Pentru că lucrurile rele ne rămân în 
minte, corect? Nu e nimic rău în legătură cu el. 

— Dacă vrei să-l cauţi pe tatăl tău... ei bine, aș putea să te ajut. Dacă vrei. 

Încerc să-mi imaginez reîntâlnirea, dar nu reușesc să găsesc un punct de 
plecare. 

Nimic nu mi se pare natural, nici măcar la modul întâlnirii cu un străin. 

— O să mă gândesc, îi spun, apoi mă uit la ceas. 

Nu vreau să fiu nepoliticoasă cu omul ăsta drăguţ, blând, răbdător, dar 
sunt extenuată. Vreau să mă uit la televizor, cu Fred în poală, Și fără nimeni 
altcineva în casă. 

— Ce mănânci la prânz? mă întreabă, și schimbarea de subiect e atât de 
evidentă încât nu pot să nu râd. 

Râde şi el, în timp ce se întinde să-și ia paltonul. 

— Tocmai mi-am dat seama ce foame îmi e. Și ţi-am văzut colecția 
impresionantă de cărți de bucate. Sunt sigur că ai provizii serioase, nu doar 
crochete de pește. 

— O să mănânc spaghetti puttanesca. Anșoa, măsline, capere, roșii, 
usturoi Și mult parmezan. Întotdeauna mi-am dorit să ajung în Italia, să fac 
o Școală de bucătari. Să învăţ de la cei mai buni. 

— Poate o să ajungi într-o bună zi. Să vezi catedrala cu ochii tăi. 

Nu-i spun că am fost cât pe ce s-o fac. La începutul relației noastre, când 
credeam că viața mea o să urmeze o traiectorie normală — nu perfectă, cu 
siguranţă că nu perfectă, dar normală — vorbeam cu Gavin să mergem în 
Toscana. 

Înainte de a pleca, Tom petrece câteva minute jucându-se cu Fred în hol, 
scărpinându-l pe sub bărbie, până când motanul începe să toarcă disperat. 


— AȘteaptă aici, îi spun. Mă duc în bucătărie, cotrobăi prin frigider și 
găsesc ce caut. Sos puttanesca. 

Simt un pic de jenă când îi întind o caserolă mică de plastic, dar zâmbetul 
lui e natural, spontan. 

— Mulţumesc, Meredith! Cina mea s-a rezolvat. Ești cea mai tare! 

Îi zâmbesc ȘI eu, gândindu-mă cum, de fiecare dată când prăjesc ceapă, 
sau fierb apă în cratiţa cea mare, sau simt greutatea pastelor ude în 
strecurătoare, îmi imaginez mâinile mari ale tatei, tocând, Și amestecând, Și 
dându-mă la o parte de lângă foc. Aș vrea să-i împărtășesc aceste amintiri 
Și lui Tom, să-i spun că, de câte ori trag spaghetele printre dinţi, am din nou 
cinci ani Și sunt mânjită cu sos de roșii pe la gură, savurând râsul tatălui 
meu. Dar nu spun nimic, pentru că nu știu dacă asta e singura mea amintire 
cu tata sau dacă a fost doar un vis. 


1986 


Aproape că era prea multă liniște. Nici măcar n-o auzeam pe Fiona 
respirând. Vedeam doar o movilă sub plapumă, curba largă a șoldului ei, o 
Șuviță de păr blond care se ițea pe deasupra. Întotdeauna i-am invidiat 
părul. În cea mai mare parte a timpului era de culoarea paielor, dar vara se 
transforma într-un superb blond solar. Al meu era castaniu Și tern, prin 
comparaţie. 

— Ca balega de cal, a spus odată Fiona, iar eu am fost de acord fără 
rezerve. 

Nu ajungeam să ating părul surori mele, altfel aș fi mângâiat-o ușor 
numai ca să mă asigur că mișcă. Trebuia să adorm până venea mama, 
pentru că nu eram deloc în stare să mă prefac. Îmi crispam prea tare faţa ȘI 
arătam de parcă aș fi fost constipată. Așa zicea Fiona. Am încercat să 
număr oi, dar am pierdut Șirul Și a trebuit s-o iau de la început. 

Ajunsesem la treizeci și trei când am auzit treptele scârțâind. Pașii se 
auzeau din ce în ce mai tare. Nu credeam că număratul o să dea rezultate de 
data asta. 

I-am văzut mai întâi mâinile, degetele albe pe marginea ușii. Unghiile ei 
aveau altă culoare decât mai devreme, în seara aceea — trebuie să și le fi 
făcut după ce ne-a trimis pe noi sus. Rozul acela aprins aproape că strălucea 
în semiobscuritatea dormitorului nostru. 

— De ce nu dormi încă? 

A clătinat ameninţător din deget spre mine, în timp ce a pășit în cameră. 
M-am uitat spre corpul nemișcat al Fionei. 

— Ar trebui să dormi. Mama s-a lăsat în genunchi în spațiul dintre cele 
două paturi înguste. Fetitele mici au nevoie de somn. 

N-am Știut ce să spun — Fiona ar fi știut ce să spună — așa că am zâmbit. 

Mama s-a uitat la mine, strângând din buze. Apoi mi-a zâmbit Și ea. 

— Hai să te învelesc mai bine. Am stat nemișcată, uitându-mă la unghiile 
ei roz în timp ce își făceau de lucru cu pătura mea, netezindu-mi-o pe corp. 
E foarte important să dormi, îngeraș. Mâine ai școală. Cum o să înveți dacă 
o să adormi în bancă? Vrei să iei note mari, nu-i așa? Să ajungi cineva? 

— Presupun. 


— Presupui? A ridicat din sprâncene. Să-ţi dai cu presupusul nu te va 
duce departe în viață, îngeraș. Hotărâre și muncă susținută, de asta e 
nevoie. Ce vrei să te faci când o să fii mare? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu prea m-am gândit la asta. Îmi place să scriu povești. 

— Să scrii povești? A început să râdă. Asta nu e o slujbă adevărată. 

— Tu ce voiai să te faci când erai mică? 

— Saltă capul! Nu s-a uitat la mine, dar am zărit o scăpărare în privirea ei, 
când mi-a aranjat perna. Meredith, să-ţi spun ceva. Când eram de vârsta ta, 
aveam o mulțime de visuri. La școală, am învăţat pe rupte. Dar apoi l-am 
întâlnit pe tatăl tău, apoi s-a născut Fiona, apoi tu. Să nu faci ce am făcut eu. 
Nu lăsa copiii să se pună în calea visurilor tale înainte de a fi suficient de 
matură ca să ţi le duci la îndeplinire. 

— OK. Cred... cred că pot să adorm acum. 

Eram invidioasă pe Fiona, care probabil că visa tot felul de lucruri 
minunate. 

Mama m-a privit fix câteva secunde, apoi a ieșit din cameră. 


ZIUA 1.231 


Sâmbătă, 1 decembrie 2018 


Am conversat cu Celeste pe forum aproape în fiecare zi, uneori timp de 
câteva minute, alteori, mai mult. Este coafeză la un salon foarte solicitat din 
centrul orașului Și mă amuză cu poveștile unor femei care-i vorbesc despre 
problemele lor din căsnicie și cu cele despre o vedetă obscură, mereu 
dezamăgită când oamenii obișnuiți n-o recunosc la piscină. Îmi spune că se 
simte oarecum ca o terapeută, că își întreabă câte o clientă ce planuri de 
vacanţă are, și o oră mai târziu află că se culcă cu vecinul. 

Îi spun despre un proiect la care am lucrat, pentru un nou retailer de 
mobilier de lux. Am stat aseară până târziu încercând să scriu cinci sute de 
cuvinte despre un Şezlong Și încă patru sute despre un abajur de catifea, 
ceea este mai greu decât pare. Mi-a spus că e puțin invidioasă pe mine că 
sunt propria mea șefă. Eu nu gândesc prea des în felul ăsta și mi se pare 
plăcut să mă privesc pe mine din perspectiva ei, chiar dacă ea nu știe decât 
o parte din povestea mea. Nimeni de pe forum nu cunoaște gradul izolării 
mele. Știu că duc o viaţă destul de solitară, dar nu m-am simţit niciodată în 
stare să le dezvălui tot adevărul. Cu cât vorbesc mai des cu Celeste, cu atât 
mai mult vreau să mă deschid, dar cu atât mai greu îmi vine. Prietenia 
noastră în devenire e ca nici o altă relație din viaţa mea, pentru că este 
complet lipsită de orice compasiune Și orice obligație. Sadie este cea mai 
bună prietenă a mea, dar știu că se simte vinovată dacă n-a avut timp să 
treacă pe la mine sau dacă este prea obosită la sfârșitul zilei și se limitează 
la câteva mesaje scrise. Și oricât de drăguţ ar fi Tom, să ia loc pe canapeaua 
mea în fiecare săptămână, la aceeași oră, este parte din contract. 

Știu că o să simt nevoia să mă deschid complet faţă de Celeste la un 
moment dat, dar deocamdată îmi alung gândul ăsta din minte. Ea nu are 
aceleași inhibiți în a se confesa. 


CATLAD'Y 29: Meredith, am fost agresată sexual. O, Doamne, gata, am 
zis-o. Ești prima persoană căreia îi spun. 


Mi se usucă gura. 


JIGSAW GIRL: Dumnezeule! Când? 

CATLADY29: Acum câteva săptămâni. 

JIGSAW GIRL: Vai, Celeste! Eşti bine? Scuză-mă, asta e o întrebare 
atât de stupidă... 

CATLAD'Y 29: Sunt OK. Ar fi putut să fie mult mai rău. Am reușit să 
fug de el. 

JIGSAW GIRL: Nu te-ai dus la poliție? 

CATLADY 29: Nu. N-am spus nimănui. Doar ţie. 

JIGSAW GIRL: Eşti curajoasă, Celeste. 

CATLADY29: Nu mă simt curajoasă. Mă simt pierdută, Meredith. Mă 
gândesc tot timpul numai la asta. Plâng din cauza asta aproape tot 
timpul. 


Înghit în sec. 


JIGSAWGIRL: În orice caz, e firesc să te simţi așa, Celeste. Îmi pare 
atât de rău că ţi s-a întâmplat asta, zău. Ce-ai de gând să faci? O să 
reclami? 

CATLADY29: Habar n-am. Am vrut să spun cuiva. Simt că am făcut 
un pas uriaş. Îți multumesc că m-ai ascultat, Meredith. Că ai fost aici. 

JIGSAW GIRL: Sunt întotdeauna aici, Celeste. Vorbesc serios. Aș vrea 
să pot face mai mult ca să te ajut. E ceva ce pot face? 

CATLADY29: Sincer, faptul că te am pe tine ca să discut mă face să 
mă simt mult mai bine. Deci, doar să fu în continuare tu însăți, cred . 

JIGSAW GIRL: O să încerc. 

CATLADY29: Trebuie să închid acum. Aștept o livrare de mobilă 
nouă. 

JIGSAW GIRL: Nu un Şezlong, sper? Că știu eu unde poți găsi unul... 

CATLADY29: Încă nu-mi vine să cred că ai locuit în apartamentul de 
la parter. Mă simt ca și cum ar fi fost mâna destinului. 


les de pe chat, îmi fac un ceai Și mă așez cu Fred pe canapea, gândindu- 
mă la Celeste, la cât de curajoasă este în comparație cu mine. 

O văd limpede în faţa ochilor, pentru că îi cunosc apartamentul centimetru 
cu centimetru. Mă întreb dacă are patul chiar sub fereastră, cum îl aveam 


eu. Îmi plăcea să citesc culcușită sub pături în dimineţile ploioase, 
ascultând răpăitul ploii în geam. Sper că fereastra de la dormitorul ei e mai 
bine etanșată decât a mea. Când ploaia era chiar abundentă, un firicel de 
apă se aduna acolo unde lemnul se îmbina cu sticla. 

În ciuda neajunsurilor sale, am îndrăgit nespus apartamentul 48A. Am 
locuit acolo paisprezece ani; n-a fost întru totul o alegere, ci mai degrabă 
atât mi-a luat ca să pot strânge avansul pentru o locuinţă a mea — casa asta, 
ultima pe care eu și Fee am vizionat-o, la sfârșitul unei lungi zile de 
dezamăgiri. 

— Miroase a igrasie, a șoptit Fee imediat ce am intrat. Tocul ușii abia se 
mai ţine. 

I-am adresat agentului imobiliar un zâmbet în chip de scuză. 

— E un chilpir, am murmurat în barbă. Trebuie să vezi imaginea în 
ansamblu. 

— Uită-te în ce stare sunt pereţii. Tre” să fie vreo douăsprezece straturi de 
tapet aici. 

Am ignorat-o Și am început să deschid ușile. 

— E o banchetă de citit la fereastra din living! 

Fee a dat ochii peste cap. 

— Fix o casă de babă. 

M-am așezat pe bancheta pentru babe, înconjurată din trei părți de 
geamuri Și lăsând soarele să-mi încălzească spatele. Eram acasă. 


Fiona se înșela. Nu erau douăsprezece straturi de tapet pe pereții din hol. 
Dar erau patru, ceea ce era mai mult decât suficient. Mi-a luat zece 
duminici să îndepărtez totul, până la ultimele rămășițe, să curăţ pereții Și 
să-l vopsesc într-o culoare care varia de la bleu la lila, în funcţie de 
momentul zilei. 

Am procedat invers în living, unde pereții obosiţi, zgrunțuroși fuseseră 
cândva crem. Am ales un tapet într-un model vioi — niște spirale abstracte, 
în nuanţe de albastru, cu niște forme delicate, arămii, care păreau uneori a fi 
flori, iar alteori, niște creaturi misterioase din adâncul oceanului. Nu eram 
complet sigură că-mi plăcea, dar era ceva ce nu mai văzusem ȘI asta era de- 
ajuns. Nu mă pricepeam prea bine să pun tapet, dar, din fericire, primul 
perete pe care l-am aplicat avea să fie ascuns în mare parte de cărți. Când 


m-am apucat de al doilea perete, deja îmi făcusem mâna. Lipeam tapet 
seara, după program, până când îmi oboseau brațele și nu mai puteam. 

Ce norocoasă mă simţeam să am o cameră plină de cărți! Am tuns aţele 
care atârnau din pernuţele de pe banchetă și am acoperit petele decolorate 
cu o blană de oaie. 

Proprietarii dinaintea mea lăsaseră în urmă o masă veche de bucătărie, 
care se clătina pe picioare, și două băncuţe, ceea ce a fost de mare ajutor 
pentru bugetul meu, în sensul că puteam să-mi cumpăr imediat o canapea. 
Nu-mi permiteam decât una simplă, dar am adăugat multe pernute 
decorative de catifea Și, într-un coș mare, am pus un teanc de pături moi, 
pentru serile răcoroase. 

Nu mi-am bătut prea tare capul cu stilul și culorile; am mers la intuiție. În 
cele din urmă, m-am ales cu o casă care să-mi ofere atât lumină, cât Și 
umbră, atât spațiu, cât și protecție. 

Era perfectă, cu tapetul ei imperfect și cu masa pe picioare șubrede. 


James avea doar un an când m-am mutat. S-a smuls din braţele lui Sadie 
Şi s-a căţărat în sus pe treptele care scârţâiau. Am pornit după el, râzând de 
piciorușele lui iuți. 

— E de nestăpânit, mi-a spus Sadie. Sunt frântă. 

Am condus-o pe scări: dormitorul meu spațios, dat cu glet pentru a fi apoi 
vopsit într-un roz-închis; baia cu faianță verde-lime, cu care trebuia să 
trăiesc până când balanţa contului meu bancar avea să-și revină; cel de-al 
doilea dormitor, mai mic, pe care-l folosisem ca spaţiu de depozitare a 
deșeurilor rezultate din eforturile mele de redecorare și pe care îl umplusem 
de cutii goale de vopsea și resturi de tapet. 

— Camera asta e ideală pentru un bebeluș, a spus Sadie înghiontindu-mă 
Și trăgându-l pe James de lângă un trafalet aruncat. 

Am schiţat o strâmbătură spre ea. Mă vedeam cu Gavin de câteva luni, Și 
era un tip de treabă, dar eram departe de ideea de căsătorie sau de copii ori 
de ideea de căsătorie și copii. L-am cunoscut pe stil vechi, la un bar, într-o 
vineri, la o băutură neprogramată, după programul de lucru. Intenţionasem 
să stau numai pentru un pahar de vin, dar am decis să mă delectez cu 
zâmbetul cald al lui Gavin în loc să mă grăbesc să ajung acasă, la coșul cu 
rufe de spălat Și la cina mea solitară, pregătită la microunde. Am vorbit ore 
întregi despre teorii ale conspirației, și documentare despre crime, Și 


povești îngrozitoare pe care le-am auzit despre întâlnirile online. De atunci, 
ne vedeam de două ori pe săptămână. 

Sadie avea dreptate — era camera ideală pentru un bebeluș. 

— Sau pentru un birou, am precizat eu. 

— Meredith, am nevoie de mai mulți prieteni cu copii. Toate femeile pe 
care le întâlnesc la grupurile de mămici sunt atât de virtuoase și de bune! 
Copiii lor mănâncă numai hrană organică Și nu se uită absolut niciodată la 
televizor. Cel puţin asta spun ele. Firește că mint. 

— Par distractive, m-am amuzat eu. Nu cred că sunt încă pregătită să am 
un copil. 

— Ai aproape treizeci Și cinci de ani, a spus. Poate e timpul să faci un pas 
înainte. 

L-am gâdilat pe James sub bărbie până l-am făcut să râdă. 

— Vino. Vreau să-ţi arăt livingul. 

O oră mai târziu, stăteam pe bancheta mea de la fereastră și mă uitam la 
Sadie cum își fixa băieţelul în scaunul pentru mașină. I-a spus ceva, iar el 
s-a uitat spre casă Și a fluturat din mână. Sadie m-a privit radioasă, mândră 
de noul progres. Am făcut Și eu entuziast cu mâna. După ce au plecat, am 
stat acolo un timp, gândindu-mă la copiii pe care i-aș putea avea cândva, în 
viitor. Nu făcusem niciodată o listă cu nume de copii Și nu încercasem să- 
mi plăsmuiesc în minte o imagine a copiilor mei, așa cum fac unii oameni. 
Eram conștientă de scurgerea rapidă a timpului, dar încă nu eram sigură că 
am calitățile necesare pentru a fi mamă. 

Credeam că mai am destul timp să mă hotărăsc. 

Dar situația s-a schimbat acum. Pare că mai ieri mă aflam cu Sadie în 
camera care ar fi putut fi a bebelușului, gândindu-ne unde ar merge pus 
pătuţul. 

Uneori, când stau întinsă în pat, singură, tânjesc să simt atingerea pielii 
altcuiva. Dar nu după un trup de bărbat tânjesc, ci după trupușorul unui 
copil, care să stea culcușit la îndoitura brațului meu, să-mi încălzească 
pieptul cu respirația lui ușoară. Să-mi dea un motiv să trăiesc. 


2014 


Am urmărit parada de la fereastra lui Gavin, o perspectivă de la înălțime 
asupra  acoperămintelor de cap ornate cu pene, a  măștilor 
supradimensionate, a saxofoanelor și tobelor. Strada se transformase într-o 
mare de oameni care dansau, băteau din palme și aclamau. 

— Vino. Mi-a ținut geaca de blugi s-o îmbrac. Hai să ne alăturăm 
distracție. 

— N-am văzut niciodată așa ceva în Glasgow, am spus în timp ce ne 
amestecam în mulțime, pe Byres Road. 

În ciuda puzderiei de oameni, mă simţeam în siguranţă cu braţul lui Gavin 
petrecut în jurul meu. Era înalt; aveam exact înălţimea potrivită să mă 
adăpostesc sub brațul lui. Am privit spre picioarele noastre — converșii mei 
albaștri Și ghetele lui tocite, din piele — călcând pavajul în același ritm. La 
fel ca ghetele lui, și el era de nădejde, confortabil, făcut să dureze. 

Ne-a luat de trei ori mai mult decât în mod normal să ajungem în partea 
noastră preferată a cartierului — o piaţă pietruită, cu cafenele și baruri. Am 
trecut în revistă tarabele; într-un moment în care nu eram atentă, mi-a 
cumpărat o brățară făcută dintr-un Șirag de piatra-lunii Și steluțe de argint. 
Mi-am pus-o și am simtit-o rece la încheietură. 

— O ador. 

L-am sărutat pe obraz Și m-am întrebat dacă era momentul să-i spun că și 
pe el îl ador, chiar mai mult decât brăţara aceea frumoasă. 

Nu ne-am spus niciodată asemenea cuvinte în cele șase luni de când eram 
împreună. Uneori, după sex, sau când ne plimbam de mână prin Grădina 
Botanică, la asfinţit, simţeam povara așteptări apăsându-mi pieptul. Așa că 
mă îndepărtam de el, sau mă duceam să pun de ceai, sau începeam să 
vorbesc despre ceva stupid care se întâmplase la muncă. 

— Bem ceva? am întrebat. 

— Sincronizare perfectă. Gavin m-a condus spre o măsuţă liberă dintr-un 
colţ al barului. O să aduc berile înăuntru. 

Telefonul mi-a vibrat în buzunar. 


Unde sunteţi? Venim Și noi. Fxx 


Degetele mele planau deasupra tastaturii. Am scris câteva răspunsuri 
neconvingătoare, apoi le-am șters. 

— E totul în regulă? 

Gavin s-a așezat Și mi-a întins o sticlă de bere. 

Am luat recunoscătoare o înghițitură. 

— Era Fee. Ea și Lucas vor să ne întâlnim. 

— Cool! Unde sunt? 

Am mai băut o gură de bere, evitându-i privirea. 

— De fapt, nu prea vreau să ne întâlnim cu ei, am recunoscut. 

— Care-i treaba cu Lucas? 

Nu voisem să-i fac cunoștință cu Lucas, dar el venea la pachet cu Fee, iar 
ea era entuziasmată de o întâlnire dublă. „Nu-mi mai trebuie niciodată”, 1- 
am spus lui Gavin pe urmă, bucurându-mă de aerul răcoros al serii, după 
două ore în restaurantul aglomerat, cu un zâmbet forțat pe faţă, râzând 
prefăcut la glumele lui Lucas. „Ești atât de sensibilă, Meredith!” a spus de 
câteva ori, iar Fee a intervenit: „Întotdeauna a fost așa!” 

— E cam ciudat, m-am mulțumit să-i zic. 

— Dar sora ta e ca lumea. 

I-am zâmbit. 

— Da, este. Îmi pare rău, dar... 

— Hei! a făcut Și m-a strâns de mână. Să nu-ţi pară, a zis, iar eu am 
ridicat din umeri Și am mai luat o gură de bere. Eu n-am mai vorbit cu 
fratele meu de mai bine de un an, mi-a amintit. 

— Da, dar el e în Hong Kong. E ușor altceva. Aţi fost vreodată apropiaţi? 

A clătinat din cap. 

— Nu chiar. Totuși, e în regulă când vorbim. Nu e ca și cum ar fi 
intervenit vreo ruptură între noi sau ceva. 

— Ei bine, e o diferenţă, am spus. Eu și Fee suntem apropiate. Dacă nu-i 
răspund la mesaj, se îngrijorează. 

— Meredith, ai treizeci Și cinci de ani, a spus cu blândețe. 

Primul meu gând a fost cât de mult îmi place cum îmi pronunţă numele — 
aproape melodios. 

— Știu asta, am zis eu râzând. Și totuși, o să-și facă griji. 

Dar am oprit telefonul și am vorbit, și am băut, cu piciorul meu lipit de al 
lui, pe sub masă. 

— AȘ vrea să te pot ajuta, a spus el, din senin. 


— Cu ce? l-am întrebat surprinsă. 

— "Toată povestea cu familia ta. Ştiu că porţi o greutate pe umeri. Aș vrea 
să Știi... mă rog, că sunt lângă tine. Pentru orice. 

M-am simțit curajoasă pe moment. Poate era de la bere. Sau de la ochii lui 
căprui, care nu-i părăseau niciodată pe ai mei, nici măcar când mă uitam în 
Jos, la masă, unde degetele mele mărunţeau un suport de pahare din carton 
sau se jucau cu mărgelele și cu steluţele de argint. 

— Îţi amintești că ţi-am spus despre tata? Cum a plecat când eram mică? 

— Sigur. 

S-a întins peste masă Și m-a luat de mână, așa cum fac bărbaţii buni. 

Mi-am pus mâna într-a lui Și l-am lăsat să-și strângă degetele în jurul ei. 
Avea pielea caldă. Am știut atunci că e potrivit pentru mine. 

— Mama îmi spunea că a plecat din cauza mea. Am întrebat-o cu ce-am 
greșit de l-am făcut să plece și mi-a zis că n-am greșit cu nimic. M-a zis că 
a plecat pentru că nu eram de ajuns ca să-l fac să rămână. 

— La dracu”! a zis Și m-a privit fix. Pe bune? 

Am încuviinţat din cap. 

— Nu-mi amintesc câți ani aveam când mi-a spus-o prima dată. Nici 
măcar nu Știu când sau unde s-a întâmplat. Dar s-a întâmplat. Şi nu o dată. 
Parcă-i aud Și acum vocea spunând-o. De parcă ieri a fost. 

S-a scărpinat în creștet. 

— Rahat! Îmi pare rău. În sfârșit, a rupt contactul vizual Și m-am întrebat 
dacă nu cumva stricasem totul. Dacă îl pierdusem pentru că și putinul pe 
care i-l mărturisisem fusese prea mult. Dar pe urmă el m-a privit din nou Și 
mi-a strâns mâna și mai tare. Nu pot să cred că mama ta ţi-a spus așa ceva, 
Meredith. 

— Vocea ei... vocea aceea care nici măcar nu mai este a ei... e mereu în 
capul meu. Spunându-mi că nu sunt de ajuns. Încerc s-o opresc, dar nu pot. 

— Dar știi că nu-i adevărat, da? Cum să nu fii de ajuns? Ești mult mai 
mult de atât. Aș vrea să te vezi așa cum te văd eu. 

M-am aplecat peste masă și l-am sărutat. 

În primele ore ale dimineţii următoare, pe când ne îndreptam de mână spre 
apartamentul lui, prin ultimele rămășițe ale carnavalului, schimbând 
zâmbete cu ceilalți petrecăreți întârziați, am fost cât pe ce să-i spun că îl 
iubesc. 


ZIUA 1.240 


Luni, 10 decembrie 2018 


CATLADY 29: Meredith, cred că o să mă duc la poliție. 

JIGSAWGIRL: OK... asta e bine, nu? Cum te simţi? 

CATLADY 29: Știu că sunt câteva săptămâni de când s-a întâmplat, dar 
simt că trebuie s-o fac. M-am gândit că el e undeva, acolo, probabil 
atacând alte femei... Dacă pot să fac ceva ca să-l opresc, simt că trebuie 
să încerc măcar. 

JIGSAW GIRL: Sunt atât de mândră de tine! Chiar sunt. 

CATLADY29: Mulţumesc, Meredith. Am scris o declaraţie s-o duc la 
secţia de poliţie. Știu că va trebui să trec din nou prin toate, dar am vrut 
să-mi clarific lucrurile în minte. Pot să-ţi cer o favoare? Pot să ţi-o 
trimit? Vreau să mă asigur că are sens, că nu e o harababură. 


Am fost de acord — cum aș fi putut să refuz? I-am dat adresa mea de e- 
mail Și, într-un minut, am primit notificarea de primire a unui mesaj. L-am 
deschis imediat, cu inima la gură. 


Se întorcea spre casă, pe Jos, de la un bar. Fusese cu niște prieteni, dar 
trebuise să meargă singură câteva minute până la apartamentul ei. Era foarte 
aproape de ușa de la intrare când tipul a venit din spate Și i-a pus mâna la 
gură — avea mănuși, iar ea simţea că nu mai poate respira. A îngheţat, pur 
Și simplu. EI a târât-o pe o alee de lângă un magazin Și a început să tragă de 
ea, să-i strivească sânii Și s-o frece între picioare. Când ea și-a venit în 
sfârșit în fire, a început să opună rezistenţă și l-a lovit cât a putut de tare. El 
a plesnit-o peste faţă, cu putere, apoi i-a pus din nou mâna la gură. I-a băgat 
cealaltă mână în partea din faţă a blugilor. Timpul a încremenit. Apoi s-a 
auzit o mașină pe stradă Și voci, din ce în ce mai aproape, iar el a împins-o 
la pământ și a fugit. A simțit că 1 se prelinge ceva în gură Și Și-a dat seama 
că îi curge sânge din nas. A stat un timp pe jos, apoi s-a ridicat Și a fugit în 
casă — de fapt, nu-și amintește cum a ajuns înăuntru. Asta este. Asta e tot ce 
poate spune. Crede că individul avea părul negru și ochii închiși la culoare, 
umeri largi Și mâini mari, dar asta nu e suficient ca să-l poată identifica într- 


un grup, nu-i așa? E însă dispusă să încerce. Nu știe ce altceva să-mi spună 
Și speră că nu abuzează de o persoană pe care abia dacă o cunoaște și e 
foarte, foarte recunoscătoare. 

Nu-mi dau seama că plâng decât atunci când Fred îmi sare în braţe și 
începe să-și frece nasul de coapsa mea. Tot restul zilei, gândurile îmi sunt 
invadate de imagini cu Celeste. O văd când e lovită. O văd pe jos, cu faţa 
plină de sânge. O văd alergând acasă, disperată să ajungă la adăpost. Cum 
stau în pat, cu ochii strânși, simt că sunt acolo, cu ea. Apoi sunt chiar ea. Eu 
mă chinuiesc să respir pe sub mănușă. Mie îmi strivește sânii; pe mine mă 
pipăie cu mâinile lui reci și aspre. Mie îmi curge sângele în gură. Eu sunt, 
eu sunt, eu sunt. 


ZIUA 1.243 


Joi, 13 decembrie 2018 


Tom McDermott este un bun observator, recunosc. 

— Te tragi tot timpul de manșete, îmi spune la o bere cu ghimbir (adusă 
de el) și niște fursecuri vieneze (făcute de mine). 

Sunt conștientă că am, într-adevăr, una dintre manșetele de la pulover 
întinsă peste palmă, deci n-are rost să neg. Așa că ridic din umeri. 

— Obicei prost. 

Tom râde. 

— Există Și mai rele. Cum ar fi să-ţi rozi unghiile de la picioare. 

Mă apucă Și pe mine râsul, fără să vreau. 

— Bleah! 

— De fapt, ar trebui să fii foarte flexibilă ca să faci asta. Necesită un 
adevărat talent, nu crezi? 

Bag în gură ultimul fursec Și las crema de unt și gemul să se absoarbă în 
aluatul fraged. Sunt mulțumită de rezultatul eforturilor mele — mi-am 
perfecţionat tehnica de preparare a aluaturilor, iar astea mi-au ieșit exact 
atât cât trebuie de sfărâmicioase. 

Vorbim despre tot felul de lucruri la întâmplare — independența Scoției, ce 
urmărim fiecare la televizor, de ce și-ar dori, de fapt, cineva să-și roadă 
unghiile de la picioare. Se apropie nunta prietenilor lui Și e îngrijorat cu 
privire la discursul de cavaler de onoare. Îi spun că poate să exerseze cu 
mine; îi spun că o să fiu pe deplin obiectivă și o să-i zic dacă glumele lui 
nu-s reușite. 

— Ce crezi despre căsnicie, Meredith? 

— Nu știu cum trebuie să arate o căsnicie, îi răspund, strângându-mi 
picioarele sub mine, pe canapea. N-am petrecut prea mult timp cu alte 
familii în copilărie. Cred că părinţii lui Sadie erau cel mai aproape de ceea 
ce se cheamă un cuplu normal. Adică au divorțat imediat după ce Sadie a 
plecat la colegiu. Dar presupun că și asta este ceva normal. Să aștepte până 
când se mută copiii ca să o apuce apoi fiecare pe drumul lui. 

Despărțirea dintre Bob și Sylvia a fost un șoc pentru Sadie, dar s-a 
întâmplat foarte repede. Au rupt pisica-n două Și, în douăzeci Și patru de 


ore, Bob se mutase deja într-un apartament dintr-o suburbie învecinată, iar 
Sylvia zugrăvise în mov pereţii dormitorului principal. A fost ca Și cum ar 
fi plănuit asta de ani de zile. 

— Cu riscul de a părea cinic, eu cred că părinții mei au murit înainte de a 
avea șansa să se aleagă praful de căsnicia lor. Bunicii mei... ei au părut 
întotdeauna fericiţi. Și-au sărbătorit nunta de aur cu un an înainte de a muri. 

— Cincizeci de ani... uau! Nu cred că mai am destul de trăit ca să apuc să 
fiu măritată timp de cincizeci de ani. 

Tom râde. 

— Nici eu. Deși... trebuie să-ți fac o mărturisire. 

— Ai mințit în legătură cu vârsta ta? 

Zâmbește. 

— Nu, n-am mințit în legătură cu nimic. Dar sunt căsătorit. 

ÎI privesc fix. 

— Ești căsătorit? 

Privirea îmi fuge automat la mâna lui stângă. 

— Nu port verigheta, deși o purtam până nu demult. Ne-am despărțit 
acum Şase luni. 

— Cum o cheamă? 

— Laura. 

— Un nume drăguţ. Ea e o persoană drăguță? 

Se freacă la rădăcina nasului. Am observat că face asta din când în când. 
Cred că e un semn de stres. Indiferent dacă Laura este o persoană drăguță 
sau nu, gândul la ea îl face să se simtă încordat. 

— E o persoană foarte drăguță. 

Aștept Și simt că suntem gata să depășim o linie, una în faţa căreia 
dansăm de câteva săptămâni. Îmi amintesc că scopul pentru care se află 
Tom aici este acela de a-mi fi prieten, de vreme ce eu mă aflu sub cota 
normală la capitolul prietenie. Vreau să-i fiu Și eu prietenă, dar sunt perfect 
conștientă că, probabil, există mai multe persoane în viaţa lui care 
îndeplinesc rolul ăsta. 

— Suntem căsătoriţi de trei ani. Înainte de asta, am fost împreună cinci 
ani. AȘa că, după ce a trecut ziua cea mare, n-am vrut să pierdem timpul. 
Am încercat imediat să facem un copil. 

Mi-l imaginez pe Tom radiind de mândrie, cu un copil culcușit la piept, 
într-un portbebe. Ar fi un tată minunat. 


— S-a întâmplat chiar repede. Un copil al lunii de miere. Ne-am simţit 
atât de norocoși! Apoi ne-am dus la prima ecografie și nu s-au detectat 
bătăi de inimă. 

— Tom, îmi pare rău. 

— Imediat ce am avut voie să încercăm din nou, am încercat. Și am rămas 
din nou însărcinați. Dar am pierdut și al doilea copil. Mult mai târziu de 
data asta. Coboară vocea Și se uită în pământ. Laura a trebuit să-l nască. Un 
băieţel. Christopher. 

— Tom, nu trebuie să-mi povestești asta, șoptesc. 

Mă simt de parcă i-am spart lacătul de la jurnal. 

— Am pierdut patru copii în doi ani. 

Nu Știu ce să spun. Îi pun o mână pe genunchi, chiar dacă nu sunt sigură 
că se cuvine. Nu cred că fac ceva rău, de vreme ce Tom își pune mâna peste 
a mea ȘI o ţine acolo. 

— A fost cel mai greu lucru prin care a trebuit să trec, Meredith. Dar m- 
am gândit întotdeauna că eu și Laura vom depăși împreună orice obstacol. 
Ce nu te ucide te face mai puternic, nu? 

— Așa se spune. 

— A făcut o grămadă de analize, dar medicii nu Și-au putut da seama de 
ce se tot întâmpla asta. Pur Și simplu, nu părea să existe o cauză anume. 
Așa că am hotărât să mai încercăm o dată. De fapt, Laura a hotărât. Eu am 
vrut să renunţ. Nu suportam s-o mai văd trecând prin pierderea unui copil. 

Mă trezesc că sper într-un final fericit al acestei povești, chiar dacă Știu că 
nu e cazul. Altfel, Tom s-ar fi plimbat prin parc acum, cu copilul la piept Și 
cu braţul pe umerii soției, n-ar fi stat pe canapeaua mea, cu lacrimi în ochi. 

— Camera bebelușului era gata. Aveam căruciorul în cutia lui, în 
mansardă. Aveam o cutie plină cu hăinuţe tricotate, de la mătușa Laurei. 
Eram pregătiţi. Tot ce ne mai trebuia era un pic de noroc. 

— Vrei o cafea? Ceva mai tare? Am puțin coniac în bucătărie, cred. 

A clătinat din cap. 

— Într-o zi, când am venit de la muncă, ea plecase. Mi-a lăsat un bilet. 
Mi-a spus că nu suportă să mă mai vadă. Că, atunci când mă privește, tot ce 
vede sunt patru bebeluşi morti. 

Am icnit. 

— Asta-i groaznic! 


— Știu. A fost. Abia dacă am mai vorbit cu ea de atunci. Stă la 
Manchester, la sora ei. Dar nu e o persoană rea. Numai că nu a putut să se 
încarce Și cu suferința mea pe lângă propria suferinţă. 

— Dar tu ai putut să te încarci cu suferința ei? 

— Nu sunt sigur. Dar eram dispus să încerc. 

I-am strâns genunchiul, apoi mi-am tras mâna de sub a lui. 

— Mă duc să pun de ceai și să mă uit după coniacul ăla. 

— OK, Meredith. 

În timp ce apa fierbe, suspin Și îmi trag mânecile puloverului peste mâini. 
E atât de întins pe umeri, încât aproape că mă doare. 


ZIUA 1.244 


Vineri, 14 decembrie 2018 


Diane are un păr lung, roșcat, pe care îl poartă strâns în creștet, într-un 
coc îngrijit, uneori cu un creion înfipt prin mijlocul lui. Piele albă ca laptele 
Și o conexiune îngrozitoare la internet. Locuiește în partea cealaltă a 
orașului, dar pare la o lume distanţă când încercăm să purtăm o conversaţie, 
Și imaginea tot înţepenește. Este al treilea video call și încă am dubii 
serioase, dar am așteptat douăsprezece luni pentru asta și i-am promis lui 
Sadie că îi acord o șansă, așa că iată-ne, iar ea încearcă acum să mă repare. 

Diane știe deja despre mine mai mult decât am intenţionat vreodată să 
împărtășesc. Speram să scap cu o schiţă generală a sănătăţii mele psihice, 
din trecut Și din prezent, dar Diane este o femeie în misiune, hotărâtă să 
completeze toate spațiile goale. 

— AȘ vrea să încerci câteva tehnici de mindfulness,* Meredith, spune ea. 

— OK, răspund pentru că n-am de ales. 

Plus că vreau să bifez treaba asta ca făcută, ca să-mi pot vedea mai departe 
de copt. Fac niște pateuri delicioase cu măsline negre, brânză feta și roșii 
uscate la soare. 

— O să-ți dau două exerciţii Și aș vrea să le repeti în fiecare zi. S-ar putea 
să ţi se pară că unul dintre ele merge mai bine decât celălalt — e absolut în 
regulă. De asemenea, e normal să te simţi puțin caraghioasă la început, dar 
lasă-te antrenată în joc. Tehnicile astea pot fi chiar bune pentru ancorarea 
gândurilor în prezent Și pentru reducerea anxietăţii Și a panicii. 

— OK. 

— Primul lucru pe care vreau să-l faci este să caști ȘI să te întinzi timp de 
zece minute la fiecare oră. 

— Dar dacă nu-mi vine să casc? 

Diane râde. 

— M-am gândit că o să spui asta. Prefă-te! Asta de multe ori declanșează 
efectiv căscatul. Stai să-ţi arăt. 

Deschide gura larg și face „aah”, un timp care pare destul de lung. Apoi 
întinde braţele sus, deasupra capului. O face încet de tot — e chiar fascinant. 


— Probabil că te întrebi ce rost are asta, spune Diane, când faţa îi revine la 
normal, Și braţele, la locul lor obișnuit. 

Nu spun nimic, dar mă gândesc: „Ai nimerit-o la fix, Diane”. 

— Păi, ideea e că acest căscat îţi întrerupe șirul gândurilor și 
sentimentelor. Te aduce în prezent. În timp ce te întinzi, observă-ţi fiecare 
punct încordat din corp. În timp ce o faci, poţi să spui „relaxează-te” sau 
chiar „salut”. 

— Salut? 

— Este vorba de simplă observaţie, fără a judeca. Acordă-ţi alte douăzeci 
de secunde pentru a observa încordarea, apoi întoarce-te la ce făceai — la 
gătit, citit, mâncat, rezolvarea unui puzzle. 

— Așa. 

— Al doilea exerciţiu se numește meditaţia cu stafidă. 

Nu mă pot abţine și izbucnesc în râs. 

— Îmi plac stafidele. 

Zâmbește. 

— Păi, ăsta e un bun început. larăși, e ceva foarte simplu. Iei, pur Și 
simplu, o stafidă Și încerci să o mănânci în timp ce ești perfect ancorată în 
momentul prezent. Ți-aș sugera să stai așezată într-un loc liniştit, fără 
nimic care să te distragă. Bagă stafida în gură și mănânc-o foarte încet. 
Încearcă să-ți foloseşti toate simţurile — olfactiv, tactil, gustativ. Ce textură 
are? Cum se simte în gură? Nu te grăbi s-o înghiți — las-o să zăbovească în 
gură. După ce o înghiți, zâmbește. 

— Să zâmbesc? 

— Ai încredere în mine, Meredith. 


Uneori, pur Și simplu, mă lovește. De fapt, e un verb greșit. Mă înhaţă. 

Începe în gât: o menghină rece în jurul gâtului meu, strângându-se tot mai 
tare, Și mai tare, Și mai tare, până îmi taie respiraţia. Când e rău de tot, simt 
că mă sufoc. 

Apoi presiunea coboară în corp. În piept. Inima îmi bubuie ca și cum ar 
încerca să-mi facă o gaură în stern. În câteva secunde, sunt leoarcă de 
transpirație. Mi-e atât de cald, încât îmi vine să-mi smulg hainele de pe 
mine. Mi le-aș smulge dacă braţele și mâinile nu mi-ar fi amorţite. În 
același timp, îmi vuiește creierul. Deși senzațiile fizice îmi sunt familiare 
Și memoria îmi spune că nu vor dura la nesfârșit, îmi zic: „De data asta am 


să mor”. Dincolo de asta, nu mă pot gândi la nimic. Inima continuă să-mi 
bubuie-n piept; mă chinuiesc cu disperare să respir. În final, văd stele, ca 
atunci când, în copilărie, închideam ochii Și îmi apăsam pleoapele cu 
palmele. Picioarele mă furnică Și îmi amorţesc până nu mă mai pot susține. 
Dacă am noroc, o să cad pe o suprafață moale. 

„Asta e, ai să mori”, spune vocea din capul meu. Nu e vocea mea, dar ar 
putea fi vocea mamei. „Și ai să mori singură.” 

Nu pot să spun cât trece până când reușesc să mă adun — treizeci de 
secunde, treizeci de minute, o oră. Când reușesc să mă mișc din loc, mă 
târăsc în pat Și dorm mult, mult de tot. 

Chiar nu-mi dau seama cum poate Diane, cu stafidele ei, să mă ajute în 
privinţa asta. 


1990 


— Cum arăt? 

Făcea piruete în camera de zi. 

Fiona i-a aruncat o privire fugară Și s-a întors înapoi, la televizor. 

— Uluitor, a spus sec. 

— Meredith! Arată frumos mama ta? 

— Da. Îmi place rochia. 

— Vechitura asta? 

Cu mâinile de o parte Și de alta a corpului, Și-a împins un Șold înainte Și a 
ţuguiat buzele la mine, de parcă aș fi fost un bărbat pe care ar fi încercat să- 
l seducă. Mi-am schimbat poziția pe podea, stânjenită. 

— Ce faci în seara asta? a întrebat Fiona, deși puţin îi păsa. 

Am așteptat ca mama să-i spună să-și vadă de treaba ei, dar era prea 
binedispusă. 

— Merg la pub cu mătușa Linda, apoi cine știe? Oriunde ne duce noaptea. 

A traversat ţanţoș camera, inspectându-și reflexia în oglinda de deasupra 
Șemineului, ca Și cum s-ar fi pregătit să străbată covorul roșu, la braţul 
unui mascul de la Hollywood, nu să-și târască tocurile pe Duke Street, cu 
mătușa Linda, care de fapt nu era nici mătușa noastră, nici vreun alt fel de 
rudă, dar fusese întotdeauna prin preajmă și uneori îmi strecura câte o liră, 
când mama nu era atentă. 

Piciorul ei stâng era la câţiva centimetri de umărul meu; chiar sub 
genunchi, 1 se vedea un petic de piele cu peri scurți, acolo unde lama de ras 
ratase o porțiune. Avea o piele atât de albă, încât bătea în albastru. M-am 
uitat în sus Și am văzut-o fluturându-și părul, apoi scormonind prin poșetă 
după țigări. Poșeta era argintie, ca să se potrivească cu pantofii. 

Se străduise, Şi Știam că nu pentru mătușa Linda. 

Adevărul e că uram rochia aceea. Arăta de parcă ar fi fost făcută din folie 
de plastic, întinsă bine pe unghiurile ascuţite ale corpului ei. Îmi imaginam 
Șoldurile ei străpungând materialul și îndreptându-se ameninţător spre 
mătușa Linda Și spre restul lumii din pub. 

Și-a dat cu un ruj pe care nu-l știam, o abatere de la obișnuitul ei roșu sau 
roz-deschis. Noua nuanţă nude nu i se potrivea. Dar ea părea mulţumită de 
rezultat Și Și-a mai trecut o dată mâna în păr, ca să-l înfoaie bine. 


— Să nu mă așteptați! a ciripit peste umăr în timp ce ieșea din cameră. 

— Distracţie plăcută! i-am spus. 

— Asta am de gând, îngeraș, exact asta am de gând! 

— O urăști? m-a întrebat Fiona imediat ce ușa de la intrare s-a trântit în 
urma mamei noastre, în rochia ei de plastic. 

— Fiona! 

M-am întors spre ea șocată, dar ochii îi erau încă lhpiţi de ecranul 
televizorului, iar gura închisă, într-o linie fermă. 

— Ce? Nu face pe nevinovata cu mine, Meredith. Știm amândouă că e o 
vacă. Și ea ne urăște, oricum. 

— Chiar crezi asta? 

Cuvintele surorii mele mă făceau să fiu mai degrabă curioasă decât 
supărată. 

Fiona a ridicat din umeri. 

— Nu există nici un dram de iubire în inima femeii ăsteia, a spus fără 
urmă de emoție. 

— Ba sigur că ne iubește, am spus eu. Nu se întâmplă de la sine când ai 
un copil? 

Eram prea mică pe atunci ca să cunosc ceva despre mecanica nașterii, dar 
văzusem femei giugiulindu-Și copilașii în parc și urmărisem destule seriale 
TV ca să știu că, cel puțin conform opiniei generale, era ceva magic în 
tranziția la statutul de mamă. 

— Poate că m-a iubit un pic pe mine, la început, spune Fiona. Până să 
apari tu, viaţa ei era deja un mare rahat. 

M-am uitat la ea până când mi-a întors privirea. 

— Glumesc! Aoleu, Meredith, nu te apuca să plângi. Mi-a spus că am 
distrus-o când m-am născut Și că n-o să mă ierte niciodată. A crezut că am 
s-o ucid. 

— Ţi-a spus vreodată ceva despre nașterea mea? 

— Nu. Dar îmi amintesc cum a fost. 

— Mincinoaso! N-aveai nici doi ani. Nimeni nu-și amintește ceva de la 
vârsta aia. 

— EFi bine, eu, da. N-a mai apucat să ajungă la spital, așa că te-a expulzat 
pe podeaua bucătăriei. A fost o baie de sânge. Ai urlat zile întregi. 

— Nu te cred. 

M-am bosumflat, furioasă pe ea că mi-a distrus venirea pe lume. 


Am rămas în tăcere câteva minute. Ea se uita la televizor, iar cu mă 
holbam la ecran fără să urmăresc acțiunea Și fără nici un interes pentru o 
grămadă de doctori care vorbeau cu voci panicate deasupra cuiva care stătea 
întins pe un pat de spital. 

— Ne iubește, am spus cu încăpățânare. 

Fiona a oftat. 

— Ce contează? Cum ne facem destul de mari, plecăm. Îmi găsesc o 
slujbă sau mă înscriu la ajutor de șomaj. Am putea primi o casă a noastră 
dacă spunem că suntem fără adăpost. O să le spunem că ne-a dat afară, apoi 
a fugit. 

Nu Știusem până atunci cât de mult îmi doream asta. Mi s-a strâns 
stomacul, de teamă Și exaltare. Speranţă, chiar. 

— Pot să vin cu tine? 

M-a fixat cu privirea. 

— Bineînţeles că poți, fraiero. Cum aș putea să te părăsesc? Suntem o 
echipă. 

Am rânjit. 

— Când? Când putem face asta? 

— Când împlinesc Șaisprezece ani. 

— Mai e un secol până atunci, am bombănit simțind cum tot entuziasmul 
mi se dezumflă ca un balon. 

— Ai răbdare, a spus Fiona, cu glas ferm. 

— Promiţi? am întrebat-o. Promiţi că o să avem casa noastră? 

— Promit. 

N-o văzusem niciodată pe sora mea atât de serioasă, așadar am decis că n- 
am de ales decât s-o cred. 


ZIUA 1.245 


Sâmbătă, 15 decembrie 2018 


CATLADY29: Am primit răspuns de la poliție. 

JIGSAWGIRL: Și? 

CATLADY 29: Nu e mare lucru. N-au prea multe date, nu-i așa? Un 
bărbat oarecare la care nici măcar nu m-am uitat bine, nici un martor... 
Au spus că o să cerceteze și o să mă anunţe. 

JIGSAW GIRL: Te simţi bine? M-am tot gândit la tine. 

CATLADY29: Mi-e mai bine, cred. 

JIGSAWGIRL: Mă bucur. Știu că am mai spus-o, dar ești atât de 
curajoasă! 

CATLADY 29: Mulţumesc, Meredith. Cum a fost ședința de terapie de 
ieri? 

JIGSAWGIRL: A fost OK. Mi-a dat ca temă să casc prefăcut și să 
mănânc stafide. 

CATLADY29: Sună interesant! Orice-ar fi, merită o încercare, cred. 

JIGSAWGIRL: Da... 

CATLADY29: Mă simt ca o adolescentă care îi cere întâlnire tipului pe 
care 1 s-a pus pata, dar vrei să facem schimb de numere de telefon? 

JIGSAWGIRL: Sigur că da. 


Imi tastez numărul cu atenţie Și dau send. La câteva minute după ce m-am 


delogat, îmi vibrează telefonul. 


Bună, Meredith! Sunt noua ta prietenă, Celeste. 


Zâmbesc. Am o nouă prietenă, Celeste. Apoi fac ceva care mă surprinde 


Şi pe mine. 


Bună, noua mea prietenă, Celeste! Ai vrea să vii la mine la o cafea/ un 
ceai ȘI prăjituri? 
Mâine? Meredith x 


Citesc mesajul de câteva ori, ezitând cu degetul deasupra săgeţii, gata să- 
mi lansez invitația. Mai citesc o dată, apoi îi dau delete. Pun telefonul pe 
masă Și mă duc să-l caut pe Fred. Doarme pe patul meu, încovrigat atât de 
strâns, încât îmi ia o clipă să-mi dau seama unde-i este capul. Mă 
ghemuiesc pe podea și mă uit la el. Dacă se trezește, trimit mesajul. 

Nu se trezește, dar îmi amintesc că pisicile sunt de-a-ndoaselea și nu pot 
chiar să-l las pe Fred să ia toate deciziile în locul meu. Una dintre 
afirmatiile preferate ale lui Diane — „Alege încrederea în locul fricii” — îmi 
răsare în minte Și o iau ca pe un semn să mă duc jos și să termin ce-am 
început. 


Bună, Celeste! i-ar plăcea să vii la mine la o cafea/ un ceai Și o 
prăjitură? Mâine? Mer x 


Apăs săgeata înainte să am timp să mă răzgândesc. Nici n-apuc să am 
emoții, pentru că îmi răspunde imediat. 


Mi-ar plăcea LA NEBUNIE. Trimite-mi adresa ta Și o să fiu acolo. E 
stabilit. X 


ZIUA 1.246 


Duminică, 16 decembrie 2018 


Mă trezesc devreme ca să-mi pot face toate treburile duminicale înainte de 
sosirea lui Celeste. Schimb nisipul în litiera lui Fred — el se uită la mine în 
tot timpul ăsta, fără să clipească, din locul lui de pe pervazul ferestrei din 
bucătărie — apoi mătur Și Șterg podelele cu mopul, frec baia de sus până jos 
(spre surprinderea mea, a ajuns să-mi placă verdele-lime al plăcilor de 
faianţă), schimb așternuturile. Deschid fiecare fereastră din casă și mă 
delectez cu adierea aerului rece. De vreme ce am transpirat deja puţin pe 
ziua de azi, decid să-mi fac exercițiile acum în loc să le las pe diseară. Alerg 
în sus Și în jos pe scări de cincizeci de ori, dar sunt cu Șapte secunde sub 
propriul record: nouă minute și douăzeci Și trei de secunde. 

Mă întind pe podea, aştept ca inima să-și recapete ritmul normal Și fac 
niște întinderi. Fred mi se alătură, lungindu-și picioarele, și se rostogolește 
lângă mine, pe covor. 

Chiar Și după toată activitatea asta, mintea mea e tot agitată. N-am 
încercat niciodată întâlnirile online, dar cam așa mă simt în timp ce mă 
pregătesc s-o cunosc pe Celeste în realitate. Îmi amintesc când s-a întâlnit 
Sadie cu un tip cu care vorbea de vreo două luni pe internet. „Mă simt de 
parcă aș fi un pic îndrăgostită de el”, mi-a spus cu o seară înainte de 
întâlnirea lor, Și aproape că-i săreau inimioare din ochi, ca în desenele 
animate. A calculat că petrecuseră peste două sute de ore ca să se cunoască, 
incluzând mesajele și convorbirile telefonice târziu în noapte, după ce 
adormeau copiii. „Gen cincizeci de întâlniri, cu câteva nopți împreună, 
printre ele”, a spus și mi-a făcut cu ochiul. 

Dar când Sadie și Jason (sau Justin, sau Julian, sau așa ceva) au dat în 
sfârșit ochii unul cu altul, n-au fost nici un fel de inimioare ca-n desene 
animate. 

— Nimic! mi s-a plâns, sprijinindu-se de masa din bucătăria mea. 

Plângea, pur Și simplu, de parcă murise cineva. 

— Nimic, nimic? Nici măcar un fior mititel? 

— Nimic. A fost ca o întâlnire cu vecinul bunicii. A început să-și 
scotocească prin poșetă. Trebuie să fumez. Te deranjează? 


M-am încruntat la ea, dar am deschis larg ușa din spate. 

— Suflă departe de mine. Și ce e în neregulă cu vecinul bunicii? 

— Absolut nimic. S-a sprijinit de tocul ușii și a oftat dramatic în 
penumbra după-amiezii târzii, ca un personaj de telenovelă în pragul unei 
căderi nervoase de mult anticipate. Era drăguţ. Un tip perfect normal. Dar 
nu vreau un tip drăguţ sau perfect normal. Vreau fluturi în stomac. Credeam 
că i-am găsit. Dar imediat ce a început să vorbească, au murit toţi. Sau au 
zburat, sau nu Știu ce-au făcut. 

Stau acum în același loc în care stăteam atunci cu Sadie. Deschid încet 
ușa din spate, până simt aerul proaspăt pe faţă. Celeste o să fie aici în două 
ore Și nu vreau să fie ca vecina bunicii. Nu vreau să fie perfect normală. 
Vreau să fie senzațională, pentru că merită asta. 

O să fie aici în două ore Și eu nu sunt gata. Am făcut duș, dar mi-am pus 
la loc halatul, și îmi simt părul ud ca o cască rece pe cap. Cu ce te îmbraci 
ca să te întâlnești cu o persoană cu care ai stat de vorbă online zi de zi, mai 
mult sau mai puţin, săptămâni întregi, dar n-ai recunoaște-o dacă ai trece pe 
lângă ea pe stradă? Știu totul și nimic despre ea. 

Cercetând cu atenție conţinutul garderobei, exclud uniforma mea 
obișnuită alcătuită din colanți și pulover — prea banal. Nu e nimic special la 
un pulover Și o pereche de colanţi. Dar nu vreau nici să par că am făcut 
eforturi prea mari, ca o bătrână doamnă în ținuta ei de duminică. Nu prea- 
mi cumpăr haine — ce rost ar avea? — iar Sadie mi-a dus acum doi ani trei 
sacoșe de lucruri vechi și amintiri triste la magazinul de caritate. Găsesc o 
cămașă din denim pe un umeraș, sub un cardigan ponosit pe care-l am 
dintotdeauna și nu-l port niciodată, dar nu mă îndur să mă despart de el. 
Colanţi și cămașă din denim — cam asta-i tot ce pot face. Poate dacă merge 
bine cu Celeste — dacă n-o descurajează puzzle-urile — și mai vine în vizită, 
o să-mi comand ceva nou. Cum ar fi o rochie dintr-aia drăguță, evazată, cu 
guler mare, apretat. 


O să fie aici într-o oră Și eu trebuie încă să-mi usuc Și să-mi îndrept părul. 
Mă așez în genunchi pe podeaua din dormitor, în faţa oglinzii înalte, și mă 
uit la pielea mea palidă și la ochii obosiţi. lau cu conștiinciozitate 
suplimentul de vitamina D, dar nu-i același lucru ca atunci când simți 
razele soarelui în obraji. Celeste are douăzeci și nouă de ani Şi nu e o 


pustnică. A trecut prin ceva oribil, dar nu se ascunde. O să aibă un ten 
radios, sunt sigură. 

Simt că mi se pune o gheară în stomac, în timp ce manevrez placa de 
îndreptat părul. Evit dinadins să mă privesc în oglindă, dar deja știu. Știu ce 
am de gând să fac. 

Cobor cu părul pe jumătate îndreptat Și îi scriu un mesaj lui Celeste. 


Celeste, îmi pare foarte rău! Nu mă simt bine. Putem să reprogramăm? 


Apar imediat cele trei punctuleţe care îmi spun că ea îmi scrie un răspuns. 
Simt că mi se face rău. Așa merit pentru că o mint. 


O, Mer, îmi pare rău să aud asta! Nu-ţi face griji! Sigur că putem 
reprograma. Spune-mi dacă ai nevoie de ceva. 
Cu mult drag xxx 


Aș vrea să-i spun cât e de drăguță și cât de rău îmi pare, dar sunt prea 
copleșită de vinovăţie ca să continui conversaţia. Îmi închid telefonul și mă 
întind pe canapea. În câteva secunde, Fred se culcușește în pliul braţului 
meu. Se uită fix la mine; îl ating cu grijă pe botic. Totuși mi-e rău. Trag 
pătura peste noi Și aștept ca ziua să se termine. 


ZIUA 1.255 


Marţi, 25 decembrie 2018 


E Crăciunul și am făcut tot ce face toată lumea. Poate chiar mai mult. Am 
trimis felicitări ca să amintesc câtorva oameni că mai trăiesc. Felicitările pe 
care le-am primit formează o colecţie mică, dar specială, în care se remarcă 
una hand-made de la James, cu un înger despre care zice el că aș fi eu, în 
vârful unui brad cu beteală, și una cu un uriaș „De Crăciun, celei pe care o 
iubesc”, de la Sadie, pentru că i se pare nostimă. Am comandat un brad 
natural pentru că îmi place mirosul Și l-am decorat cu luminiţe multicolore 
Și cu o stea mare, strălucitoare, în vârf, chiar dacă Fred dă atâta cu lăbuţele 
în acele lui, încât partea de jos s-a scuturat în câteva zile. Între brad, 
lumânările cu parfum de smirnă Și tămâie Și vinul fiert, nervul meu olfactiv 
este supus unei atmosfere festive copleșitoare. 

Am făcut vin fiert în ibricul meu mare, de aramă. După ce am amestecat 
încet în el, încercând să fiu pe deplin ancorată în momentul prezent, l-am 
sorbit din cană în timp ce împachetam cadouri. Am cumpărat atât de puţine, 
încât aș fi putut lejer să le împachetez într-o oră. Dar m-am lungit toată 
seara. Am folosit hârtie maro de împachetat, pentru că e reciclabilă, pe când 
aceea lucioasă Și sclipitoare nu este, dar am înveselit-o cu Șnur alb cu roșu 
Și cu numele destinatarului scris caligrafic cu markerul. Maria din Sunetul 
muzicii avea dreptate în privința pachetelor în hârtie maro și legate cu 
sfoară. Când am terminat cu împachetatul, m-am uitat la Miracolul de pe 
strada 34 (la ambele versiuni), la Expresul polar Și la O viaţă fericită. Am 
băut ciocolată caldă cu frişcă și am mâncat marshmallows, Și turtă dulce, și 
trufe de ciocolată neagră cu caramel Și sare de mare. Turta dulce am făcut-o 
cu, dar trufele le-am cumpărat, într-o cutie roz elegantă, de pe un site de 
fiţe. Toată lumea trebuie să încerce măcar o dată în viaţă trufele de 
ciocolată neagră cu caramel Și sare de mare. Am mai făcut și o budincă de 
Crăciun cu multe mirodenii Și alcool, nu pentru că mi-ar plăcea în mod 
deosebit, ci pentru că așa se face de Crăciun, iar prepararea ei poate să 
dureze câteva ore, ceea ce m-a ajutat să-mi umplu dimineaţa de sâmbătă 
într-un mod plăcut. Nu am de mers la slujba de la biserică, nici la serbări 
școlare, nici la patinoare în aer liber, nici prin supermarketuri aglomerate, 


deci este important să găsesc ceva cu care să-mi umplu timpul. Este o 
perioadă în care trebuie să fim ocupați. Sadie mi-a trimis o mulţime de poze 
cu James în spectacolul de la școală cu scena Nașterii Domnului, în care el 
are o cămilă Și nu pare prea încântat de asta. I-am spus pe FaceTime că a 
făcut o treabă grozavă, pentru că toată lumea știe cât de morocănoase sunt 
cămilele Și, în afară de asta, cine ar avea curaj să joace rolul unui înţelept? 
I-am mai spus că cei mai mulți înţelepţi nu sunt chiar așa înţelepţi cum se 
cred. El a chicotit, apoi Matilda a înhăţat telefonul, l-a apropiat de năsucul 
ei mucos ȘI mi-a cântat „Jingle Bells”. 

Tom a apărut ieri — neanunţat, dar l-am iertat, pentru că purta o căciulă de 
Moș Crăciun cu un zurgălău în vârf. 

— Îmi vizitez toate persoanele preferate! a spus. 

A stat la o felie mare de budincă și a spus că e cea mai bună pe care a 
mâncat-o vreodată. Îi cumpărasem un cadou — un fular moale cu un model 
subtil în carouri îl împachetasem Și îl ascunsesem în comoda de sub 
televizor. Pentru eventualitatea în care mi-ar fi luat și el mie unul. Și chiar 
îmi luase, ceea ce a fost adorabil, dar și stânjenitor, pentru că mi l-a dat în 
living, așa că eu a trebuit să scot pachetul din comoda de la televizor și să-i 
explic de ce nu era sub brad, împreună cu celelalte. Dar el a râs și a 
recunoscut că nici el nu știa dacă o să-i iau cadou Și-apoi nu e ciudat 
obiceiul ăsta cu cadourile de Crăciun? Nu l-am întrebat dacă a cumpărat 
tuturor prietenilor ca mine câte un cadou; nu voiam să Știu. 


Mi-am despachetat cadourile imediat cum m-am trezit pentru că așa face 
toată lumea în dimineaţa de Crăciun, Și pentru că asta face diferenţa faţă de 
o zi de marți oarecare. Cadoul lui Tom este un jurnal cu foi groase de 
culoare crem, cu coperte maro din piele fină, cu inițialele mele imprimate în 
relief pe coperta din faţă. Îmi place enorm. 

Sadie vine la o ciocolată caldă cu croasanţi, direct din tura de noapte de la 
spital. Are cercei în formă de brăduleţ și beteală înfășurată în jurul 
stetoscopului. Îmi dă un flacon uriaș cu parfumul pe care-l foloseam când 
aveam douăzeci Și unu de ani, din care pulverizez imediat, cu generozitate. 
Tot restul zilei mă simt de parcă aș fi în dormitorul lui Sadie, pregătindu-mă 
pentru o seară în oraș. E plăcut să faci o digresiune de la cele douăzeci Și 
patru de zile de smirnă și tămâie. Parfumul îmi trezește amintiri plăcute. 


Vorbim despre locuri în care obișnuiam să mergem Și oameni cu care ne 
întâlneam, până când Sadie trebuie să plece să ia copiii de la Steve. 

— Cred că sunt disperaţi să ajungă acasă, să se joace cu jucăriile de la 
Moș Crăciun, mi-a spus ea în chip de scuză. 

— Sunt convinsă, am asigurat-o, Știind că ar fi încântată dacă mi-aș lua 
jacheta Și i-aș spune să aștepte o clipă, că vin cu ea. 

În schimb, îi pun în braţe cadourile pentru copii — pentru James, o cutie cu 
figurine reprezentând animale sălbatice, pentru că vrea să fie îngrijitor la 
zoo când se face mare, Și un unicorn supradimensionat pentru Matilda, care 
Știu că o s-o dea pe spate. Apoi o pup pe obraz și îi urez Crăciun fericit. 

Parfumul intens zăbovește în aer toată ziua, mult timp după plecarea lui 
Sadie. E mult mai dulce și mai puternic decât orice aș folosi acum, iar ea 
știe asta. Mi-a adus nostalgia într-o sticluţă înaltă și subțire. 

Desfac cadoul pentru Fred, un Șoricel umplut cu iarbă pentru pisici, care îl 
face s-o ia razna pentru jumătate de oră, până cade lat pe canapea și doarme 
tot restul zilei. Stau lângă el și mănânc o porţie mare de curry, pe care l-am 
gătit acum câteva zile, ţinând cu grijă farfuria în echilibru pe genunchi. Nu- 
mi place curcanul — nu mănânc în nici o altă zi a anului, de ce-aș mânca 
acum? 

Schimb câteva mesaje cu Celeste, care se plânge că tatăl ei vitreg sforăie 
atât de tare pe canapea, încât ea Și mama ei nu aud la televizor; îi spun că 
Fred face același lucru lângă mine. Apoi îmi spune că, în sfârșit, le-a spus 
mamei ȘI tatălui ei vitreg despre atac Și că mama ei a plâns o grămadă, dar 
au fost cu adevărat alături de ea. 

Mă culcușesc lângă Fred și mă uit la James Stewart cum își dă seama 
care e sensul vieții. Mănânc brânză cu biscuiţi, apoi termin budinca de 
Crăciun, chiar dacă nu mi-e foame. Destup sticla de vin spumant adusă de 
Sadie Și o beau pe toată mult prea repede. Mă gândesc la sora mea Și închid 
ochii, dar mă trezește telefonul, cu cinci minute înainte de miezul nopții. 

E mama, cu vocea ei plictisită. Mă întreabă ce am făcut toată ziua, de ce 
nu i-am luat cadou. Da, a primit felicitarea mea. Nu, n-a trimis nici una anul 
ăsta. Pierdere de vreme. Are ceva pentru mine sub brad Și o să-mi primesc 
cadoul atunci când o să mă adun Și o să fiu destul de vitează să-mi arăt faţa. 
Fiona Și Lucas tocmai au plecat, spune ea, Și mi se strânge stomacul. Au 
fost acolo toată ziua. Lucas a tranșat curcanul și a mâncat două porții de 


parfe. li urez Crăciun fericit Și închid înainte ca ea să termine de vorbit. Imi 
închid telefonul. In a doua zi de Crăciun, am un atac de panică. 


1998 


A intrat în viața noastră într-o nefericită după-amiază de duminică, pe 
când una din nesfârșitele ploi de Glasgow bătea în fereastra livingului, ca 
un musafir insistent și nepofiit. Eu și mama ne uitam la un film alb-negru, 
deși eu nu eram prea atentă. Aș fi preferat unul color. 

— Hei! s-a auzit vocea lui Fee de pe hol, Și a sunat cumva diferit. 

N-am auzit ce-a zis pe urmă; mi-am dat seama că vorbea cu cineva. Am 
auzit cum gecile și pantofii erau aruncați la nimereală, pe un fundal de 
râsete înfundate. M-am uitat la mama, dar ochii ei erau fixați la ecranul 
televizorului, unde o tânără cu o privire neliniștită se agăța de braţul unui 
bărbat mai în vârstă, cu o figură impenetrabilă. 

Noi nu prea aveam musafiri. Pe Sadie, din când în când, deși de obicei ea 
se învârtea doar un pic prin hol, în timpul scurt în care eu îmi luam jacheta 
Și mă încălţam. Niciodată băieţi. Dar iată acum unul în livingul nostru, 
probabil cea mai înaltă persoană care intrase vreodată la noi în casă. S-a 
profilat cu un cap deasupra noastră, până când Fee i-a Șoput să stea jos. 

— El e Lucas, a spus. 

Am mormăit un „bună”; mama a tăiat sonorul televizorului, după care l-a 
măsurat pe tip cu privirea, din cap până-n picioare. 

— Mă bucur să vă cunosc, a spus Lucas. Am auzit multe despre voi. 

Mama a zâmbit. 

— Serios? Cum ar fi...? 

Am așteptat toate răspunsul, dar nu mult. El și Fiona erau bine pregătiți. 

— Păi, Știu că faceţi o plăcintă cu pește minunată, spune Lucas. 

Întotdeauna, eu făceam plăcinta cu pește. Dar mama și-a însușit 
complimentul. 

— Cred că mai e una în congelator, a spus. Vrei să rămâi la cină? 

Fiona s-a luminat la față, iar Lucas a încuviinţat din cap cu entuziasm. 

— Da, mulţumesc, doamnă Maggs. Ar fi grozav. 

— Atunci mă duc să mă apuc de treabă. 

leșind din cameră, mama i-a dat lui Fee telecomanda. 

Am rămas cu toții tăcuți, până când liniștea a fost spartă de MTV. 

— Ce-ai mai făcut? m-a întrebat Fee, așezându-se lângă Lucas, pe 
canapeaua mică. 


De parcă aș fi avut ceva interesant să-i spun. l-am privit mâna cum se 
strecura într-a lui; cum el i-a apucat-o strâns. 

— Nu mare lucru. Am copt câte ceva. Budincă de caramel. Putem să 
mâncăm după plăcinta cu pește. 

— Fantastic! a exclamat ea Și l-a înghiontit apoi pe Lucas în braţ. 

— Sună bine, a spus el amabil. 

Mă uit la picioarele lui în șosete albe, murdare, de sport. Par enorme pe 
lângă ale lui Fee. 

— De-acum, suntem oficial un cuplu, mi-a spus Fee. Lucas mi-a propus să 
fiu iubita lui când eram în mașină, pe drum încoace. 

— Felicitări! am spus. lar lui: Ești un tip curajos. 

Fee și cu mine am râs, el a zâmbit. Am observat că îmi evita privirea. 


Ne-am uitat la MTV până când mama ne-a chemat la cină. Era ciudat să 
avem un al patrulea loc pregătit la masă. Ai zice că a echilibrat laturile 
dreptunghiului, dar nu era așa. Nu știu dacă statura lui era de vină, sau 
mirosul nefamiliar de bărbat tânăr, sau felul în care întindea brațul lung prin 
faţa mea să ia sarea, sau jena pe care am simtit-o când i-am atins din 
greșeală piciorul pe sub masă. Poate că toate la un loc. Sau poate că eram 
geloasă, cum a spus mama mai târziu. 

— Poate că o să ai Și tu un iubit într-o zi, a zis după ce ușa din faţă s-a 
închis în urma lui Fee Și a lui Lucas. 

— Poate, am bombănit. 

Ştiam că sora mea doar își lua la revedere de la el în grădină, dar inima nu 
Și-a încetinit goana până când n-am văzut-o înapoi în casă, singură. 

După asta, Lucas venea cu regularitate la cină duminica. Mama ne 
încălzea mâncarea gătită de mine mai devreme în ziua aceea. Ea le dădea 
drept gătite de ea, iar eu și Fee îi făceam jocul. Mă ofeream mereu să pun 
masa, ca să mă asigur că sarea, piperul și sosul de roșii sunt exact în dreptul 
lui Lucas. N-a mai fost nevoie să se întindă peste mine niciodată. 


ZIUA 1.257 


Joi, 27 decembrie 2018 


Tom s-a dovedit a fi mai bun la puzzle-uri decât s-ar fi așteptat oricare 
dintre noi, iar versiunea miniaturală a catedralei Santa Maria del Fiore e 
aproape gata. 

— Ar trebui să ne înscriem la un concurs de puzzle-uri, îmi spune. Am 
auzit că se pot câștiga bani frumoși. 

Pufnesc în râs. 

— Asta ar putea să fie noua ta carieră. Ce voiai să fii când aveai să te faci 
mare? 

— Detectiv particular, îmi spune cu o expresie serioasă. 

Încep să râd. 

— Şi ai sfârșit în domeniul financiar? Sau erai poliţist sub acoperire și 
încercai să dai în vileag fraudele dintr-o corporație? 

— Păi... da, ar fi mult mai interesant așa. Dar... nu. Mă ocupam doar de 
investiții Și de fonduri de pensie plictisitoare, din păcate. Dar tu? Care era 
visul tău în copilărie? 

— Ceva creativ. Mai creativ decât ceea ce fac acum. Întotdeauna mi-a 
plăcut ideea de a fi maestru bucătar sau reporter. De fapt, am lucrat la un 
ziar înainte de... Știi tu. Dar, în fine... Nu era chiar un jurnalism de mare 
impact. Puteam însă să ajung undeva. Încetul cu încetul. 

— Și, evident, a trebuit să pleci. 

Încuviinţez din cap. 

— Şeful meu era chiar de treabă. Dar e greu să faci reportaje la un ziar 
local dacă nu te duci niciodată nicăieri. 

Găsesc o piesă din acoperișul de ţiglă, pe care o căutam de ceva vreme, Și 
o fixez triumfal în mujlocul cupolei. Ne cufundăm într-o tăcere confortabilă, 
reconstruind scena piesă cu piesă. 

— Cum e să împărți un puzzle cu mine, un novice? 

Râd. 

— E bine. Dar ştii că eu fac Și alte puzzle-uri când nu ești aici? 

— Nici nu mă aştept la altceva, spune. 

— De fapt, nu mă deranjează că ești aici, spun eu stânjenită. 


— Îmi place să fiu aici, îmi răspunde el. 

— Poate că nu sunt chiar atât de singuratică pe cât credeam. 

— Să fii singuratică nu e ceva de care să te rușinezi, Meredith. Cred că a 
te simţi bine cu tine însăţi, a avea acea putere interioară este ceva de care să 
fii mândră. 

— Poate. Îl privesc, în sfârșit, în ochi. În cea mai mare parte a timpului, 
nu mă simt foarte puternică 

— Meredith, ești una dintre cele mai puternice persoane pe care le cunosc. 

— Chiar crezi asta? 

— Sigur că da. Altfel n-aș spune-o. 

— Cred că aș vrea să fiu mai puternică. 

Se uită afară, pe fereastra mea semicirculară. 

— E o lume mare acolo, afară, Meredith. Te așteaptă. 


2001 


Am văzut anunțul mic al lui Billy la avizierul public al bibliotecii: 


Angajez asistent PR. 
Nu se cere experienţă. 
Program flexibil 


— Căutam pe cineva căruia să-i placă să citească, mi-a spus când am 
întrebat de ce, din toate locurile posibile, a ales să-și pună anunţul într-o 
bibliotecă. 

Cealaltă candidată era o femeie care lucra chiar la bibliotecă, dar, din 
fericire, lui Billy 1 s-a părut mai corect să dea slujba cuiva care nu avea deja 
un job. 

Interviul a fost scurt, pentru că n-aveam prea multe de spus. Promovasem 
cu notă maximă un curs de engleză avansată și lucrasem la un call center 
până în urmă cu două săptămâni, când se închisese compania. Bill a 
încuviințat din cap, a făcut câteva însemnări, apoi mi-a zis că jobul e al meu 
dacă pot să încep de luni. 

Bill era omul-orchestră înainte de venirea mea, într-un birou pe jumătate 
cât livingul maică-mil. A trebuit să înghesuie un birou pentru mine într-o 
debara prăfuită. Strănutam toată ziua, iar eczema mi se extindea cu 
repeziciune. Lucram fără contract, mă plătea cu cash în fiecare vineri Și m-a 
avertizat că dacă nu va mai fi de lucru, voi rămâne fără job. Dar deocamdată 
era multă treabă de făcut. Îmi plăcea provocarea de a transforma un produs 
sau un serviciu banal într-un comunicat pe care presa locală îl găsea destul 
de interesant încât să-l preia. Uneori îl preluau, alteori, nu. Îngrijirea 
câinilor Și restaurantele italienești nu erau tocmai Știri de prima pagină. 

Exista și o altă dimensiune a muncii lui Billy, la care eu nu luam parte. 
Eram nouă în lumea relațiilor publice, dar Știam că scrierea comunicatelor 
de presă pentru afacerile locale nu era destul de bine plătită încât să acopere 
chiria, salariile și orice alte cheltuieli mai avea Bill, cu casa lui mare, situată 
într-una dintre cele mai luxoase suburbii ale orașului Glasgow, în care 
stătea cu soţia Și cei doi copii. 


Veneau oameni la el la birou și plecau imediat împreună, de obicei sub 
pretext că ies să ia prânzul. Într-o zi, citeam ziarul și mi-a apărut în faţă o 
figură cunoscută. Era femeia care ieșise la prânz cu Billy, cu câteva zile în 
urmă. Era asistentă la un spital mare din oraș Și voia ca lumea să știe că 
lipsa de personal și condițiile proaste de muncă duseseră la moartea unui 
pacient. 

După asta, am fost ceva mai atentă la persoanele care veneau în birou. 

Billy nu era chiar genul care oferă feedback. Dar într-o zi, când eram deja 
acolo de șase luni, un comunicat de presă scris de mine, despre un salon de 
coafură care își extindea spațiul ca să includă și un loc de joacă pentru 
copiii clentelor, a intrat pe pagina cinci a ziarului. Când am ajuns la muncă, 
ziarul era deschis pe biroul meu. Era semnat de altcineva, bineînţeles, dar 
era, în esenţă, comunicatul meu, cuvânt cu cuvânt, cu doar câteva mici 
modificări. 

— Ai condei, nu glumă, a spus Bill fără să ridice ochii din computer. Mai 
bun decât al meu. 

M-am aprins la faţă și am bălmăjit un „mulțumesc”, simțind totodată 
presiunea complimentului. 

— Ar trebui să te duci la facultate. Sau să faci cursuri de jurnalism la 
colegiu. 

— Mi-ar plăcea, dar nu-mi pot permite. 

— Ba sigur că poţi. Mută-te înapoi cu mama ta. Înscrie-te pentru o bursă 
sau fă-ți un credit de studii. Poţi să lucrezi aici când nu ai cursuri. O 
mulțime de oameni cu mai puține posibilități decât tine reușesc să-și 
continue studiile. 

— Mulţumesc, dar mă simt bine lucrând aici. 

În dimineaţa următoare, pe tastatura mea se afla un teanc înalt de broșuri 
de la colegii. Mi-am aţintit privirea în ceafa lui Bill. 

— Ce dracu” e cu astea? 

— Nu strică să arunci o privire. 

A spus-o fără să se întoarcă. 

— Presupun că nu. 

Dar am pus broșurile jos, pe podea, Și nu m-am mai uitat la ele până n-am 
ajuns acasă. 

Le-am citit pe toate, cap-coadă. M-am uitat la pozele cu studenți zdraveni, 
tineri Și zâmbitori, cu tenul luminos și cu dinţii albi. Nici unul dintre ei nu 


părea stresat, sau epuizat, sau în criză de bani. M-am apucat să-mi imaginez 
cum ar fi să stau zi de zi într-un amfiteatru imens Și să învăţ despre ceva ce 
m-ar interesa. 

A doua zi dimineaţă, înainte de muncă, am pus toate broșurile, în afară de 
una, în cutia de reciclat. Din când în când, o răsfoiam întrebându-mă cum ar 
fi să privesc turnul gotic al Universităţii din Glasgow ca studentă, Și nu ca 
cineva din afară. Să studiez în sala rondă de lectură, să străbat colonadele cu 
prietenele melc, la fel ca tinerii de la pagina nouăsprezece. Apoi o puneam 
înapoi, sub pat. 

N-am trimis niciodată cerere de înscriere la Universitatea din Glasgow sau 
la vreo altă universitate, colegiu sau curs seral. Am continuat să lucrez 
pentru Bill până când a făcut un atac de cord într-o dimineaţă, în drum spre 
birou, Și a căzut lat pe strada Sauchiehall. Mi-am găsit alt job, într-un call 
center unde întrebam consumatorii casnici dacă sunt mulţumiţi de furnizorii 
lor de energie electrică. 
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Marti, 8 ianuarie 2019 


De cum răspund la telefon, înainte ca ea să spună un cuvânt, Știu că e ceva 
în neregulă cu Celeste. Are răsuflarea întretăiată. 

— Cred că tocmai l-am văzut, spune, părând cât pe ce să se sufoce. La 
supermarket. 

— Ce? Pe cine? 

— Pe tipul care m-a agresat. Probabil. Nu știu. Sunt aproape sigură că el 
era. S-a uitat la mine, Meredith. 

— O, Celeste! Mă prăbușesc pe canapea. Trebuie să fi fost groaznic. 

Oftează zgomotos. 

— Știu că probabil nici nu era el. Dar pentru o fracțiune de secundă, a 
fost. Și... Dumnezeule, de-acum așa o să se întâmple la nesfârșit? O să-mi 
abandonez căruțul de cumpărături de fiecare dată când o să surprind 
privirea unui bărbat înalt, cu părul închis la culoare? 

— Nu, îi spun. Dar e totul foarte proaspăt în mintea ta. E de înţeles. Ce 
aveai în căruţ? 

— Cum? 

— Spune-mi ce aveai în căruțul de cumpărături. 

— Nu-mi amintesc... Cartofi dulci... broccoli... suc de ananas. Cam atât, 
cred. Abia ajunsesem acolo. 

— OK. Ce altceva mai aveai pe listă? 

— Păi... brânză. Ouă. Lapte. Pâine. Cereale. Iaurturi. Era o listă mare. 

— Terapeuta mea îmi spune să enumăr diverse lucruri atunci când simt 
anxietate, îi explic. Cum ar fi conținutul garderobei mele sau ultimele zece 
cărți pe care le-am citit. Cinci mâncăruri care încep cu A. Cred că ajută. 

— Cred că doar vorbind cu tine, mă simt deja mai bine. Mulţumesc, 
Meredith. Întotdeauna știi ce să spui. 

— Serios? De cele mai multe ori, mi se pare că sunt complet pe dinafară. 

— Sigur nu ești pe dinafară. Ar trebui să fii consilieră. 

Râd. 

— Îmi pare rău că a trebuit să-ţi abandonezi cumpărăturile. 

— Și mie, mormăie. N-am absolut nimic în frigider. 


Când a sunat, mă pregăteam să fac o supă. Măr cu păstârnac Și pâine cu 
coaja crocantă, alături. Celeste pare să aibă nevoie de o supă. Ezit, apoi îmi 
iau inima-n dinți. 

— Ce-ar fi să vii la mine? Să luăm prânzul. 

— Ce drăguţ din partea ta, Mer. Mulţumesc mult pentru invitaţie. Dar nu 
mă simt în stare să merg nicăieri. 

— Cunosc sentimentul. 

— Mă simt mai bine vorbind cu tine, Mer. 

— AȘ vrea să pot face mai mult ca să te ajut. 

Chiar aș vrea. Bănuiesc că imediat ce vom încheia conversaţia, va începe 
iar să plângă. 

— În iunie, fac treizeci de ani. Mama crede că ar trebui să dăm o 
petrecere. Nu prea am chef să sărbătoresc, dar trebuie, cred. Mama spune că 
organizează ea totul, eu nu trebuie decât să mă prezint. 

— Când am împlinit treizeci de ani, Sadie mi-a organizat o petrecere- 
surpriză în pubul unde mergeam de obicei, îi spun, dar fără să menţionez că 
a fost prima petrecere de ziua mea pe care am avut-o vreodată. Eu crezusem 
că o să fim doar eu, Sadie și sora mea, la un pahar. 

— Vai, ce drăguţ! 

— Chiar a fost drăguţ. Până la un punct. A apărut mama Și a făcut o 
scenă. Este... mai ușor să te relaxezi când nu e ea prin zonă. 

Seara n-a fost însă complet distrusă. După pub, ne-am întors la mama Și 
când s-a dus ea la culcare, eu și Fiona am avut un after-party, doar noi 
două, în bucătărie. Am mâncat cartofi la cuptor, cu parmezan pe ei, am băut 
vodcă Și am dansat pe muzica de la radio. 

— Drăguţ din partea mamei tale că vrea să-ţi pregătească o petrecere, îi 
spun. 

— Aa e. E o scumpă. Doar că își face prea multe griji pentru mine. 

În scurtul răstimp de tăcere, m-am gândit cum ar fi fost să am o mamă ca 
mama lui Celeste, care organizează petreceri aniversare Și plânge când fiica 
ei este agresată. 

— Sunt sigură că o să fie o petrecere foarte reușită, îi spun. 

— Dacă se face, vrei să-ți trimit o invitație? 

Am ezitat, apoi am zis: 

— Da. Îmi place să primesc lucruri prin poștă. 

Râde. 


— Mi-ar plăcea să vii la petrecerea mea, Mer. 
— Și mie mi-ar plăcea. 
Asta, cel puţin, este adevărat. Doar că nu văd cum aș putea. 


Ideea mi-a răsărit în minte la câteva minute după ce ne-am luat rămas-bun. 
Dacă rolurile noastre ar fi inversate și eu aș fi cea care plângea la telefon, 
n-am nici o îndoială că Celeste ar fi lângă mine acum, oferindu-mi un umăr 
pe care să plâng, ceea ce este, cu siguranță, mai mult decât o ureche lipită 
de telefon, la trei kilometri distanţă, în altă parte a orașului. Dacă aș fi o 
prietenă bună, aș face același lucru pentru ea. Are nevoie de mine. Dacă 
ăsta nu este un motiv bun să ies din casă, atunci care ar mai putea fi? 

Am petrecut următoarea oră întrebându-mă dacă aș fi în stare de așa ceva. 
Ce-ar trebui să fac ca să ajung acasă la Celeste? Să chem un taxi. Să urc în 
taxi. Să fac conversaţie cu taximetristul tot drumul, până ajung la Celeste 
(am verificat pe Google Maps, și drumul cu mașina, la ora asta, este 
estimat la opt minute). Să plătesc cursa, să cobor din mașină, să merg până 
la ușa lui Celeste. 

Mă plimb de colo-colo prin încăpere. Mă uit pe fereastră afară, căutând un 
semn — cum ar fi două coțofene sau un porc zburător. Mă întind pe spate pe 
podea și respir adânc. Apoi mă ridic și decid s-o iau pas cu pas. Îmi golesc 
vezica, mă spăl pe dinţi, îmi perii părul. A plouat mai devreme, deci îmi 
petrec un sfert de oră căutând o umbrelă, apoi renunţ. Îmi pun jacheta și 
ConverșiI. Îmi iau poșeta de pe comoda din hol, apoi decid că n-o să am 
nevoie de ea și o pun la loc. Iau cincisprezece lire din fondul de urgenţe — 
Sadie se duce la bancomat de fiecare dată când mi se împuținează. O să mă 
lipsesc de curry thailandez săptămâna asta — merită, pentru Celeste. 

Nu mai sunt alţi pași până la pasul cel mare. Mai întâi, să sun la taxi. E 
mai ușor decât credeam. Nu e ca Și cum n-aș vorbi cu oameni la telefon, cu 
oarecare regularitate — cu Sadie, cu Celeste, la restaurantul thailandez, cu 
oamenii aceia enervanți de la companiile de asigurări, care sună de cel puțin 
trei ori pe săptămână. 

Abia am închis după ce am vorbit la compania de taxi, că telefonul îmi 
vibrează. Un mesaj text: șoferul meu e pe drum, iar acum Știu marca Și 
modelul mașinii, plus numărul de înmatriculare. Sunt impresionată să 
constat cât de mult a avansat tehnologia de când n-am mai făcut cu asta. 


Apoi conștientizez brusc că, în câteva minute, o mașină va fi parcată în faţa 
casei mele, așteptându-mă pe mine, cu aparatul de taxat ticăind nerăbdător. 

De data asta, simt o mică explozie în creierul meu. Pentru o clipă, îmi 
pierd controlul asupra simțurilor — tot ce văd sunt umbre, liniștea e 
asurzitoare. Întind mâinile în faţă până dau de ceva solid: peretele. Împing 
în el cu vârfurile degetelor până când simt că peretele îmi împinge braţele 
înapoi, după care mă las în jos, pe podea. Acum, că nu mai am cum să cad, 
sunt în siguranță și pot să-mi scot jacheta. Simt transpirația cum mi se 
prelinge la subsuori, pe Şira spinării Și pe tălpi. Nu pot să mă descalţ; mi- 
am pierdut temporar abilităţile motrice, iar nodurile duble ale șireturilor, pe 
care le-am făcut cu atâta grijă acum câteva minute, sunt acum peste puterile 
mele pe acțiune. 

Îmi ia ceva timp să-mi dau seama că zbârnâitul insistent nu vine din capul 
meu, ci din buzunarul jachetei. Bâjbâi după telefon și glisez cu degetul pe 
el la întâmplare. 

— Taxi pentru Maggs? Vă așteaptă în faţa casei. 

Îmi trag răsuflarea. 

— Îmi... îmi pare rău. Trebuie să anulez. 

— La dracu”! E cam târziu pentru asta. 

— Scuze. Scuze. 

— Sunteţi bine, domnișoară? Aveţi nevoie de ajutor? 

— Sunt bine. Îmi pare rău. 

Închid și las telefonul să-mi scape din mână. 
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Joi, 10 ianuarie 2019 


— Cum se manifestă depresia ta, Meredith? mă întreabă Tom. 

Afară plouă — stăm în living Și ne uităm cum se scurge ploaia pe 
ferestrele-bovindou, mâncând din biscotti aduși de Tom pentru a sărbători 
terminarea catedralei Santa Maria del Fiore. 

Adevărul e că nu sunt chiar într-o dispoziție de sărbătoare după tentativa 
eșuată de a o vizita pe Celeste. Nu i-am spus lui Tom, jenată că ideea aceea 
mi-a trecut măcar prin minte, când eu nu pot să trec nici de pragul uși. Mă 
copleșește rușinea Și nu sunt sigură că o să am puterea s-o ascund în 
următoarea oră. 

— Ca o greutate. O greutate constantă, îi spun sec. 

— Nu se ridică niciodată? 

— OK. Poate nu constantă. Nu mai e la fel de apăsătoare când fac un 
puzzle, cu Fred în braţe. Sau când citesc pe canapea, cu lumânări aprinse în 
jur. 

— Dar când e cineva la tine? Ca Sadie sau ca mine. 

— Depinde. 

— De ce? 

— Păi, nu ştiu. De perioada din lună. Sau dacă pui întrebări stupide. Nu 
ești terapeutul meu, Tom. 

Devin iritabilă. 

— Ai dreptate, nu sunt. Sunt doar un om depresiv vorbind cu alt om 
depresiv. 

— Suferi Și tu de depresie? 

Inițial, sunt surprinsă, apoi înțeleg. Am observat, când și când, o umbră 
care-i întunecă scurt fața. O pauză ușor prea lungă înainte de a zâmbi. 
Privind retrospectiv, sunt doar câteva dintre acele detalii minuscule pe care 
cei mai mulți oameni sunt prea preocupați ca să le observe. Dar eu am tot 
timpul din lume ca să bag de seamă asemenea lucruri și, de asemenea, 
trăiesc o viață plină de umbre întunecate Și de pauze ușor prea lungi. 

— Da, și eu. O am de multă, multă vreme. Vine și trece. Așa că mi-e 
cunoscută senzația de greutate de care spui. Deseori, eu o descriu ca pe o 


senzaţie de osândă. Simţind mereu că ceva rău urmează să se întâmple, 
chiar Și atunci când partea raţională a creierului meu îmi spune că e puţin 
probabil să fie așa. 

— Da, înțeleg perfect, spun încet. 

Aș vrea să mă întind spre el sau, cel puţin, să reduc spațiul dintre noi pe 
canapea, dar încă nu cred că am ajuns în acel punct. Tom este prietenul 
meu, îmi dau seama de asta. Aștept cu plăcere vizitele lui, chiar dacă unele 
întrebări de-ale lui mă împing la limita zonei de confort. Este o persoană la 
care ţin. Nu vreau să fie deprimat; la gândul ăsta, simt că mi se pune un nod 
în gât. Vreau să-i fie bine. 

— Bun, hai să încercăm ceva. Eu, primul. 

— OK, spun cu precauție. 

— Prima dată m-am simţit deprimat la douăzeci de ani. 

— Eu, la șapte. Nu puteam să mă ridic din pat; parcă eram de piatră. l-am 
spus mamei că mă doare în gât și mi-a dat voie să lipsesc trei zile de la 
școală. M-a lăsat să zac sub plapumă în tot timpul ăsta. Mi-o amintesc pe 
Fee aducându-mi cutii de suc și pungi cu chipsuri. 

Dacă e Șocat, o ascunde de minune. 

— Eu am fost diagnosticat la douăzeci Și cinci de ani. 

— Eu, la optsprezece. 

— Prima persoană căreia i-am spus a fost iubita mea din perioada aceea. 
A încercat să mă susțină, dar nu înțelegea cu adevărat. 

— Eu i-am spus lui Sadie. A fost supărată. Furioasă că nu i-am spus mai 
de mult. 

— Crezi că avea dreptul să fie furioasă? 

Ridic din umeri. 

— Furia are întotdeauna alt motiv, nu-i așa? Ca respingerea, sau teama, 
sau durerea. Cred că ea simţea toate lucrurile astea. A luat la modul 
personal faptul că nu i-am cerut ajutorul. Cred că era speriată pentru că nu 
înţelegea ce înseamnă, Și tristă, pentru că nu mai eram aceeași persoană 
pentru ea. Adică eram — sunt — dar toți punem oamenii în niște sertărașe, 
nu-i așa? Cu etichete pe ele. Cutărică e o persoană așa Și pe dincolo... 

— În vreme ce oamenii sunt mult mai complicaţi de atât. 

— Păi, da. Dacă își permit să fie. 

— Ce vrei să spui? 


— Cred că unii oameni nu vor, pur Și simplu, să simtă ceva mai profund. 
E prea greu. Mama Și sora mea cred că depresia este scuza mea pentru 
orice. 

— De când iei antidepresive? 

— De douăzeci de ani, cu întreruperi, îi spun. 

— E vreme lungă. Ce altceva mai faci ca să-ți gestionezi depresia? 

Îi spun adevărul: 

— Stau acasă. 


1997 


— Cu ce te pot ajuta astăzi? a întrebat doctorul Frost, împingând pe masă, 
spre mine, o cutie de șervețele. 

Era un bătrân aţos, cu o abordare complet greșită. Ştiam că suntem după 
ceas, dar nu mă puteam opri din plâns, iar în ziua aceea, mai mult ca 
oricând, puțină bunătate ar fi avut efecte miraculoase. Eram pentru prima 
dată după câțiva ani în cabinetul unui medic. Mama nu avea încredere în 
doctori; ea se pricepea mai bine la sănătatea noastră. Dar eu aveam 
optsprezece ani, deci puteam să merg Și fără ea. Nu fusesem la muncă o 
săptămână, inventând o scuză legată de durerile menstruale, iar în tot timpul 
ăsta, stătusem încovrigată sub plapumă. 

— Cred că sunt deprimată, i-am spus, cu glas tremurând, doctorului Frost. 

Mi-a dat un chestionar Și un pix. 

— Trebuie doar să fii sinceră. 


Ai simțit că nu-ți face plăcere sau că nu simți interes pentru nici o 
activitate? 

Te-ai simtit lipsită de energie și de speranţă? 

Ti s-a întâmplat să adormi greu ori să dormi cu întreruperi sau, 
dimpotrivă, să dormi prea mult? 

Ai simtit că ești o ratată și că te-ai dezamăgit pe tine și pe familia ta? 


Și tot așa. 
Am luat lista la rând. Da, da, da, de sus până jos. Dar „da” nu era destul. 
Trebuia să aleg între: 


Nu, deloc. 

În unele zile. 

În mai mult de jumătate din zile. 
Aproape în fiecare zi. 


M-am oprit putin la ultima întrebare. 


Te-ai gândit că ti-ar fi mai bine dacă ai muri sau te-ai gândit să-ți faci 
rău? 


Fee Și Sadie îmi spuneau Mer, dar am văzut odată un film în care unui 
personaj care se numea Meredith i se spunea Moartea. Nu o dată mi-a trecut 
prin minte că era o opţiune mai potrivită. Pixul meu a oscilat între În mai 
mult de jumătate din zile Și Aproape în fiecare zi. M-am hotărât să mint. Ce 
mai conta? Însumasem destule puncte la celelalte opt întrebări. 

I-am dat chestionarul doctorului Frost Și am așteptat să-l parcurgă. 

— Am trecut? 

— Nu există răspunsuri corecte sau greșite, a zis, fixându-mă pe deasupra 
ochelarilor. 

— Adevărat, am spus, simţindu-mă ca la școală, în biroul directorului. 

— Domnișoară Maggs, rezultatul testului indică faptul că suferiţi de 
depresie. 

— OK. Asta era cea mai puțin surprinzătoare veste pe care o primisem 
vreodată. Și acum? 

— Acum o să-ţi dau o reţetă, a zis doctorul Frost Și s-a apucat să noteze 
ceva în carnetul lui de reţete. O pastilă pe zi — și vii din nou peste Șase 
săptămâni. Cam atât ar putea să dureze până să simţi efectul medicatiei, 
așadar să nu-ţi faci griji. 

— Eu îmi fac tot timpul griji. 

Râsul meu a sunat forțat și cavernos. 

Privirea lui s-a mutat la ceas, apoi s-a întors Și s-a oprit pe faţa mea. Cele 
Șapte minute pe care le avusesem la dispoziţie se terminaseră. 

— Încearcă pastilele, domnișoară Maggs. Apoi mai vedem. 

— OK, am spus din nou. 

Aveam să iau pastilele. Aveam să urmez fiecare pas. Aveam să continui să 
sper la lumină. Aveam să mă străduiesc să fiu Mer, Și nu Moartea. 


— Unde ai fost? 

Când am intrat în casă, am găsit-o pe mama în hol. Avea paltonul pe ea și 
poșeta în mână; nu-mi dădeam seama dacă tocmai se întorsese sau era pe 
punctul de a pleca. Am sperat că era a doua variantă, dar ea a venit după 
mine în bucătărie Și m-a privit cum am trântit pe masă punga albă de la 
farmacie. 


— Ce ai acolo? 

Am oftat. N-avea rost să mint. Mereu afla ceea ce voia să știe. 

— Un medicament. 

Am luat înapoi punga și am îndesat-o în buzunarul gecii de blugi. 

I s-au aprins ochii. A întins mâna, cu palma în sus. 

— Hai, arată-i mamei, fii fată cuminte. Într-o familie nu trebuie să existe 
secrete. 

— Nu e nici un secret, mamă. Ți-am spus, e un medicament. 

— Ce fel de medicament? Nu-mi pari bolnavă. 

S-a dat mai aproape, cu braţul încă întins spre mine. M-am uitat la liniile 
adânci din palma ei. 

— Antidepresive. 

— Nu mai mormăi, Meredith. Nu ești copil mic. 

— Antidepresive, am spus, mai tare. 

Mama a început să râdă. 

— Ce motiv de depresie ai tu? 

Am privit-o fix. 

— E complicat. 

— Meredith, tu nu ești câtuși de puțin complicată, dimpotrivă. Așa 
încerci tu să pari mai interesantă? Era chiar în faţa mea acum, suficient de 
aproape încât să-mi poată gâdila pielea moale de sub bărbie cu unghia ei 
lungă. N-ai nevoie de pilule de fericire; ai nevoie de o viaţă. Dă-mir-le. 

— Nu. 

— Nu? 

Ochii i s-au aprins din nou. 

— Sunt pastilele mele. 

În sfârșit, a lăsat mâna jos; faţa ei era la câţiva centimetri de a mea. Am 
simțit mirosul de țigară și am văzut fondul de ten care-i intrase în 
crăpăturile din jurul gurii. 

— Dă să văd. 

— Nu ţi le dau. 

Simţeam cum adrenalina îmi năvălește prin tot corpul. Am încercat să mă 
concentrez, înfigându-mă bine pe picioare Și întrebându-mă când o să se 
întoarcă Fiona de la salon, unde lucra. Aș fi scăpat dacă sora mea ar fi intrat 
valvârtej în bucătărie, plângându-se de chiuvete înfundate și de babe cu 
scalpul descuamat. 


A fost o greșeală din partea mea să nu fiu atentă la mama, fie Și pentru 
câteva secunde. Nu eram pregătită să încasez palma. Forţa cu care m-a 
plesnit peste obraz m-a făcut să mă învârtesc în loc. 

„Te urăsc!” Vocea era în capul meu, dar cuvintele îi erau adresate. Mi-am 
stăpânit lacrimile până când a plecat din cameră. Țineam încă strâns în 
mână cutia cu pastile, din punga albă de hârtie aflată în buzunarul meu. 


ZIUA 1.279 


Vineri, 18 ianuarie 2019 


Diane poartă întotdeauna ceva verde — o bluză de mătase, o bentiţă de păr, 
o broșă sclipitoare. Cred că cineva i-o fi spus cândva ce bine-i pune verdele 
în valoare părul castaniu Și cum se potrivește cu ochii ei, iar ea a decis că n- 
o să mai poarte niciodată altceva. E adevărat, o prinde de minune culoarea 
aceea. Astăzi are un pulover pe gât, verde-oliv. Urăsc puloverele pe gât — 
îmi produc claustrofobie. 

— Ai făcut un pas uriaș, Meredith, chiar dacă tu nu vezi lucrurile așa. 

Ridic din umeri. 

— N-ai mai menţionat-o pe Celeste până acum. 

— E o prietenă. Ne-am cunoscut online. A avut o experiență neplăcută și 
mi s-a confesat. Am vrut să fiu alături de ea. 

— Rămâi la cuvintele astea, a zis. E un real progres. Poţi să faci ceva 
pentru mine? De câte ori te surprinzi gândindu-te la eșec într-un mod 
negativ, răstoarnă ideea în mintea ta. Privește-l ca pe o lecție. Putem să 
învăţăm din eșecurile noastre și să procedăm diferit data viitoare, ca să 
obținem un rezultat mai bun. 

— O să încerc. 

— Grozav! Dar cu tehnicile de mindfulness cum merge? 

— Le exersez, îi spun. 

Nu-i mai spun că toată concentrarea mea asupra momentului prezent se 
rezumă la a-l împiedica pe Fred să mănânce stafide, care sunt toxice pentru 
pisici. 

— OK, spune Diane. Reţine, lucrăm în ritmul tău. Mergi înainte. Și nu 
uita de exercițiile de respirație. Dar aș vrea să mai adaugi ceva la rutina 
zilnică. Ai auzit de terapia cognitiv-comportamentală? TCC? 

Ochii ei verzi trec prin ecranul laptopului. Reușesc să nu-mi feresc 
privirea Și încuviințez din cap. 

— TCC este un tip de terapie care urmăreşte felul în care procesele 
noastre mentale ne influențează sentimentele. Cred că asta poate să dea 
rezultate la tine pentru că structura este un aspect important în viaţa ta, iar 
aceasta este în mare măsură o abordare structurată. 


— Corect. 

— O să-ţi dau o temă pentru săptămâna viitoare. 

— OK. 

Nu mă surprinde. Lui Diane îi plac temele aproape tot atât de mult pe cât 
îi place respiraţia din diafragmă. 

— Vreau să iei un caiet Și un pix Și să te așezi într-un loc liniștit Și 
confortabil. Apoi să-ți imaginezi că ieși din casă și să scrii ce simţi în 
legătură cu asta. Scrie tot ce-ţi vine în minte, chiar dacă ți se pare ridicol 
sau lipsit de sens. Adu caietul la următoarea noastră ședință și o să 
discutăm atunci notițele tale. Cum îţi sună? 

— Sună grozav, Diane. 


ZIUA 1.284 


Miercuri, 23 ianuarie 2019 


Dacă te apuci să cauţi pe Google „cum să te tunzi”, primeşti aproape 
1.660.000 de rezultate. Dar, ca de cele mai multe ori în viaţă, e mai bine să 
nu te complici. 

Așez un pieptăn, un elastic de păr Și o foarfecă de tuns în faţa oglinzii din 
baie. Din copilărie Știu că foarfeca de bucătărie nu trebuie să aibă de-a face 
cu părul. l-am spus mamei odată că vreau breton, dar ca nu m-a dus la 
coafor. 

— Pot s-o fac și eu la fel de bine, a declarat, răscolind prin sertarul cu 
vechituri de sub chiuvetă, până a găsit o foarfecă uriașă, cu mânere 
portocalii. 

M-am uitat îngrozită la foarfecă și înapoi, la ea. Zâmbea. Fiona stătea în 
celălalt capăt al încăperii, lângă ușă, gata să fugă dacă mama decidea că are 
nevoie de încă un cobai. 

Mă privesc în oglindă în timp ce îmi pieptăn părul drept, pe spate. Nu i-am 
mai tăiat vârfurile de câteva luni Și îmi ajunge acum până la banda 
sutienului. Când aveam nouă ani, aproape că puteam să mă așez pe el. În 
fiecare zi, de când am început Școala, mama mi-l împletea în două cozi, de 
o parte Și de alta a capului, atât de strânse, încât până la prânz, deja mă 
durea capul. Într-o dimineaţă, când învăţătoarea a ieșit pentru un moment 
din clasă, mi-am scos elasticele din păr, într-un gest rar de sfidare, Și mi-am 
lăsat buclele lungi să mi se reverse pe umeri. 

— Arăti ca o prințesă, mi-a spus una dintre colege. Mi-ar plăcea să am un 
păr ca al tău. 

Tot restul zilei m-am simțit de parcă aș fi plutit pe un nor. Fiona m-a 
readus brutal cu picioarele pe pământ, în autobuz, în drum spre casă. 

— Mai bine strânge-ţi părul, mi-a spus. Mama o s-o ia razna. 

— Atunci ajută-mă, i-am zis ȘI i-am pus elasticele în mână. Eu nu pot. 

Ne-au ieșit două cozi ușor inegale, după ce mâinile noastre mici s-au 
luptat cu Șuviţele de păr Și cu zdruncinăturile autobuzului. 

— Lasă-mă pe mine să intru prima, a șoptit Fiona, pornind înainte pe 
cărarea din grădină, spre ușa de la intrare. O să încerc să-i distrag atenţia. 


Putea fi o soră bună când își propunea. 

Eforturile noastre au fost zadarnice. Mama a Știut imediat că-mi bătusem 
Joc de munca ei. 

— Nu-ţi plac codiţele? m-a întrebat. 

Aș fi scăpat ușor dacă mi-aş fi ţinut gura. Dar faptul că fusesem prințesă 
pentru câteva ore îmi aprinsese un foc în măruntaie. 

— Nu, am spus. Îmi dau dureri de cap. Nu pot să mă concentrez la școală. 

— Ar fi trebuit să-mi spui, a zis ea, îmbrătișându-mă strâns. 

Braţele îmi atârnau moi pe lângă corp, privirea îmi rătăcea în jur, căutând- 
o pe a Fionei. Ea a ridicat din umeri, la fel de șocată ca și mine. Cu 
siguranţă, mama nu era genul care să te alinte. 

Dar tot atât de repede cum m-a îmbrățișat, mi-a dat Și drumul. 

— AȘteaptă aici, a spus ȘI s-a dus în bucătărie. 

Am căutat din nou ochii Fionei. Am schimbat priviri neliniștite, dar pline 
de speranţă. Pe atunci, încă mai aveam speranţă. 

Mama s-a întors în hol, dar nu a adus o ciocolată sau un biscuit, sau ceva 
care să mă recompenseze pentru doi ani de dureri de cap provocate de 
cozile împletite. Am văzut o străfulgerare portocalie; pe degetul arătător, 
învârtea de mânerul portocaliu o namilă de foarfecă. 

— Cred că e timpul pentru o tunsoare — a crescut mult prea lung. 

A luat una dintre cozile mele în palmă și Și-a trecut degetele peste vârfuri. 
Mi-a pus o mână pe umăr Și m-a întors încet cu faţa la oglinda înaltă de pe 
perete. 

— Așa, salonul mamei Și-a deschis porțile. 

I-am surprins privirea în oglindă Și am zâmbit încordată. Ea nu mi-a întors 
zâmbetul, avea expresia aceea pe care și-o lua când făcea ceva important, 
cum ar fi să coasă un nasture sau să scrie un cec pentru plata unei facturi. 
Fee se foia în spatele nostru, privind cu luare-aminte. 

— E mult prea lung, a zis mama. Nu-i de mirare că-ţi dă dureri de cap, 
îngeraș. Să cari pe cap atâta greutate! 

Eram confuză — nu-mi simţeam părul greu. Dar mama Ştia mai bine, așa 
că n-am ZIS NIMIC. 

— Am văzut odată la televizor o coafeză făcând asta, mi-a spus în timp ce 
a ridicat una dintre cozi Și a deschis larg foarfeca. 

Gura ȘI ochii lui Fee s-au deschis la fel de larg. 

Coada mea a căzut pe podea — și chiar a sunat greu. 


— Bun, acum cealaltă! Nu vrem să rămâi cu capul într-o parte, a râs 
mama. 

Eu amuţisem; mi se blocase gâtul, de parcă inima, transformată în piatră, 
încerca să-mi iasă pe gură și se înțepenise ca o stâncă în gura unei peșteri. 

Mama n-a băgat de seamă lacrimile tăcute care-mi curgeau pe obraji. 
Fruntea i se încreţise de concentrare, în încercarea de a egaliza vârfurile. Cu 
noua mea tunsoare, părul abia îmi ajungea până la bărbie. În final, a făcut 
un pas în spate să-și inspecteze rezultatul efortului. 

— Nu-i rău deloc pentru o amatoare. 

— E... scurt, am mormălt. 

Ea a zâmbit, privindu-mă în sfârșit în ochi, în oglindă. 

— O să crească la loc. 


— Nu-i chiar așa de rău, mi-a spus Fiona mai târziu, așezându-se în 
genunchi lângă mine, pe podeaua camerei noastre și periindu-mi cu 
blândeţe șuviţele retezate. 

Plângeam în liniște și nu îndrăzneam să mă mai uit în oglindă. Ştiam că 
minte. 

— Arăt ca un băiat, am suspinat. Nu pot să mă duc așa la școală. 

— O reparăm, a spus Fiona cu fermitate. A scos de sub patul ei o revistă 
Smash Hits Şi a început să răsfoiască prin ea. Uite! Mi-a pus-o deschisă în 
faţă. În câteva luni, o să fie un bob drăguţ. Cum are Winona Ryder. 

Eram prea mică să știu cine era Winona Rider Și a durat mai mult de 
câteva luni până când părul meu să aducă măcar vag cu un bob drăgut. 
Diadema pe care am purtat-o în păr a doua zi la școală n-a putut distrage 
atenția de la pierderea în lungime. Noua mea tunsoare a fost principalul 
subiect de discuţie în curtea școlii. Fiona a stat cu mine în pauze și la 
prânz, gata să pocnească pe oricine ar fi îndrăznit să facă haz. Dar nimeni n- 
a îndrăznit. Băieţii au chicotit. Fetele s-au uitat la mine de la distanță, cu 
ochii larg deschiși, dar prudente, ca și cum aș fi fost un soi de animal 
sălbatic. 


Mă gândesc la mine, așa cum eram la nouă ani, la curajul meu, în timp ce 
îmi împart părul în două și trag fiecare jumătate în faţă, pe umeri așa încât 
acum îmi atârnă peste sâni. lau foarfeca. O simt rece în palmă, și o altă 
amintire — una mult mai recentă — mi se aprinde în minte: sânge și apă 


băltind la picioarele mele și făcând un vârtej în gaura de scurgere, corpul 
meu lăsându-se în Jos pe ușa alunecoasă a dușului. Mi se face pielea ca de 
găină, mă dor mâinile și picioarele, în timp ce lama deschisă sclipește în 
micul dreptunghi de lumină proiectat prin fereastra băii de soarele după- 
amiezii. 


ZIUA 1.294 


Sâmbătă, 2 februarie 2019 


Celeste vine astăzi la mine, un aranjament spontan pe care l-am făcut 
împreună azi-noapte, Și sunt atât de neliniștită, încât nu pot sta locului. Nu 
pot să anulez iar, pentru că asta m-ar face să par complet neserioasă. Dacă 
am învățat un singur lucru de la mama, acela e că părerile oamenilor au o 
importanţă capitală. Patrulez dintr-un capăt în altul al casei Și analizez 
fiecare cotlon și colţișor, încercând să văd prin ochii ei Și să identific orice 
element care ar putea transmite un semnal de genul: „Asta este o femeie 
care nu se duce niciodată nicăieri”. 

Poate azi e ziua în care o să-i spun toată povestea. 

Ajunge cu punctualitate și îi deschid ușa cu ceea ce sper să fie un zâmbet 
relaxat pe față, nu grimasa cuiva care oscilează între curăţenia compulsivă, 
exerciţiile de respirație și mâncatul obsesiv de stafide, în încercarea de a-și 
linişti gândurile. 

Dar, după cum se dovedește, nu contează. Faţa ei e ascunsă după un 
buchet de flori — petale mari, proaspete, frumoase, într-o explozie de 
portocaliu, galben Și roz, la care nu pot să nu rămân uluită. 

— Bună, spune ea, arătându-și fața. 

E o față drăguță, cu o tunsoare bob îngrijită, cu pistrui pe nas și 
strungăreaţă. 

— Bună. Îi întorc zâmbetul și iau florile din mâinile ei întinse. Uau! 
Celeste, mulțumesc mult! Sunt superbe. 

— Ce mă bucur să te cunosc în sfârșit faţă-n faţă! 

— Și eu mă bucur să te văd, îi spun. 

Și chiar mă bucur, ceea ce mă surprinde puţin. 

Aranjez florile într-o vază scoasă din adâncul prăfuit al unui dulap din 
bucătărie Și am un sentiment nou, pentru că nimeni nu mi-a mai oferit flori 
de la Gavin. Nu mă grăbesc, savurez atingerea petalelor catifelate pe degete. 
Cât timp Celeste e distrasă de Fred, mă apropii Și inspir adânc — o aromă 
dulce-picantă pe care nici cea mai scumpă lumânare parfumată n-o poate 
reproduce. Le-am acordat florilor locul de onoare pe pervazul ferestrei din 


living, timp în care Celeste își trece degetele peste cotoarele cărților mele, 
minunându-se: 

— Chiar ai citit toate astea? 

Îi fac un tur rapid al casei, iar ea scoate toate sunetele potrivite, râzând de 
Fred care ne urmează în fiecare cameră. Îmi admiră posterele vintage 
înrămate, cu Capri Și Sicilia, agăţate pe peretele de pe palierul scării, Și îmi 
spune că unchiul ei este italian. 

— Zău? Uau! 

Îmi imaginez o copilărie sub un soare torid, o Celeste mică ţopăind pe 
străduţe pietruite. 

— A trăit toată viaţa în Paisley, spune ea, ca și cum mi-ar citi gândurile. 
Are un fast-food pe strada principală. 

Râdem amândouă. 

— Încerc să învăţ italiană, îi spun. 

— Meredith, ești atât de sofisticată! 

Înapoi în bucătărie, fac un ceai Și tai în felu prăjitura cu nuci pecan, iar 
Celeste se uită la cele o mie de piese ale lui Hristos al Sfântului loan al 
Crucii de Salvador Dali, întinse pe toată masa din bucătărie. Am sperat să le 
termin aseară, dar ședința mea cu Diane m-a extenuat și am adormit pe 
canapea după cină. M-am trezit după miezul nopţii, nădușită și confuză, cu 
gâtul umflat. N-am putut să mai adorm, așa că m-am apucat de copt. 

— Ăsta e uimitor, Meredith! 

Celeste încă studiază puzzle-ul. 

— Mai am de completat cerul, îi spun. Ai văzut originalul? E aici, în 
Glasgow. 

— Serios? 

— Dap. E la Kelvingrove” din 1952. Am rămas uluită când l-am văzut. 

Simt în piept o împunsătură de nostalgie. 

Celeste ia o gură de ceai. 

— Mi-e jenă să recunosc, dar n-am mai fost la Kelvingrove de când ne-au 
dus cu Școala. Sunt un pic cu pluta în materie de artă. Nu ca tine. 

Alung complimentul cu o fluturare din mână, dar simt că mi se aprind 
obrajii. 

— Hei, poate mergem odată împreună? Ai putea să-mi faci un tur ghidat. 

Iat-o, asta este — Şansa de a spune adevărul. Îmi privesc mâinile, mă uit 
afară pe fereastră și înapoi la prostia mea de puzzle. Oriunde, dar nu în 


ochii ei, care tânjesc după un răspuns. Mă simt ridicol să etalez o copie de 
carton (cu o mare gaură în ea, chiar mai jos de subsuoara stângă a lui lisus), 
când originalul e la mai puțin de cinci kilometri distanţă. 

— Nu prea ies, e tot ce reușesc să spun. 

— Atunci, hai să ieşim. a-ţi haina — plecăm chiar acum. Putem merge 
oriunde vrei tu. 

Mă uit la faţa ei entuziastă și mă crispez. „Spune-i acum”, mă îndeamnă 
vocea mea interioară. 

— Prezenţa pe forum nu ajută în problema singurătăţii? 

„Spune-i acum.” 

— E un pic mai mult de atât, îi spun, dorindu-mi ca ea să unească punctele 
aflate, de fapt, pe planete diferite. 

— Ai atâtea atuuri, Meredith. Aș vrea să vezi ceea ce văd eu. 

— AȘa spunea Și Gavin. 

— Gavin? 

— A fost... un cunoscut. 

— Păi, Gavin avea dreptate. Serios, Meredith. Eşti incredibil de bună și 
de drăguță. Și specială. 

Știu că e bine intenţionată, dar mă simt prost. Nu umblam după 
complimente. 

— Nu spun oamenii „specială” când vor să spună „nebună”? glumesc cu. 

— A, nu, deloc! Specială e de bine. 

— OK, o să-mi revendic epitetul „specială”. Și sunt tare la puzzle. Să nu 
uiţi asta. 

— Eşti dată naibii la puzzle. Și ești iubitoare de pisici. Noi, iubitorii de 
pisici, trebuie să fim solidari. 

Ca la un semn, Fred intră în încăpere. Sare pe bancheta de bucătărie, lângă 
Celeste, și îi atinge cotul cu laba. Ea râde și-l ia în brațe. 

— Vezi ce zic? Își împinge telefonul pe masă, spre mine. Fă-mi o 
fotografie cu băiatul ăsta frumos, Mer. De fapt, vino încoace. Hai să ne 
facem un selfie. 

— Nu mi-am făcut niciodată un selfie, recunosc eu. 

— Păi, sunt onorată să fiu în primul tău selfie. 

Întinde telefonul la un braţ distanţă, potrivindu-l cu mâna până când 
încadrează partea sus a corpurilor noastre. Fred nu cooperează. Începe să-ȘI 
lingă o labă și își curăţă urechea, așa încât, atunci când ne uităm la poză, e 


doar o pată portocalie difuză în poala lui Celeste. Celeste are o faţă 
proaspătă Și radioasă, numai zâmbet și păr strălucitor. Zâmbetul meu e 
asimetric ȘI nu privesc direct în obiectiv. 

— Îmi place la nebunie, declară Celeste. 

Își pune braţul în jurul meu și mă strânge de umăr. E o experienţă 
nefamiliară, dar nu într-un sens rău. Din fericire, Celeste e obișnuită cu 
formele astea prozaice de conexiune umană Și nu dă nici un semn că mi-ar 
observa stânjeneala. Își trece picioarele peste bancă și se ridică cu o 
mișcare ușoară, salvându-mă de la încercarea de a mă deconecta de la ea, 
ca o piesă de puzzle care a fost introdusă forțat în locul necorespunzător. 


După ce pleacă Celeste, Fred stă pe pervazul ferestrei, cu nasul aproape 
lipit de geam. Mă întreb dacă are de gând să-mi mănânce florile, dar le 
adulmecă numai, pentru o secundă, apoi își reia privitul pe fereastră. Scena 
are toate ingredientele unei naturi statice — de fapt, îmi amintește de un site 
peste care am dat odată, dedicat picturilor lui Van Gogh modificate. 
Floarea-soarelui avea o pisică mare, neagră, cu ochi diabolici, care mesteca 
o tulpină. Din fericire, Fred nu are nici cea mai mică tendinţă distructivă, 
deci cred că florile vor rămâne intacte. Mă gândesc să caut pe Google: „Cât 
timp tin florile?”, dar decid că e mai bine să sper că vor trăi mult timp. 

Mă întind pe canapea și admir buchetul timp de câteva minute — s-ar putea 
să trebuiască să investesc într-un puzzle cu flori, deși consider că pisica 
neagră demonică a compromis Floarea-soarelui pentru mine — în timp ce 
Fred stă pe fereastră tânjind după Celeste. Probabil că, dintre ea și mine, o 
preferă pe ea și nu pot să-l condamn. Și eu o prefer pe ea. 

Deja mi-a trimis pe e-mail selfie-ul nostru. (Subiect: Zile fericite!) O setez 
în telefon ca wallpaper, apoi o schimb la loc cu fotografia mea preferată, cu 
Fred când era mic, încolăcit la capul patului meu. 

Telefonul îmi spune că e 16:48. În mod normal, într-o sâmbătă, până la ora 
asta, aș fi spălat rufele, aș fi pregătit cina, aș fi exersat la italiană și aș fi 
făcut comanda la Tesco pentru săptămâna viitoare. N-am făcut nimic din 
toate astea Și nu simt nici o tragere de inimă să mă apuc. 

Mă uit în jur prin cameră: la sutele de cărți puse în ordine alfabetică, la 
teancul ordonat de puzzle-uri. Mă gândesc la pictura incompletă a lui Dal 
de pe masa din bucătărie. Cercetez cu privirea celelalte cutii. Marele Canion 
la apus, în culori aprinse. Orizontul istoric al Romei. Pluta Meduzei, de 


Theodore Géricault. Catedrala Salisbury din Meadows, de John Constable. 
Am colecționat cutii cu locuri în care n-o să merg niciodată — lucrări de artă 
pe care n-am să le văd niciodată. 


1993 


— Dacă ar fi să mergi undeva, oriunde în lume, unde ai alege să te duci? 

Sadie m-a luat de braț. Mergeam la ea după școală, să ne facem unghiile 
Și să ne uităm la The Chart Show pe care-l înregistrase în duminica ce 
trecuse. 

— La Kelvingrove Art Gallery, am răspuns fără ezitare. 

— Meredith Maggs! 

S-a oprit brusc, dar a continuat să mă ţină de braţ, așa că m-am clătinat în 
spate, iar rucsacul mi-a sărit pe umeri. 

— Ce? 

M-am holbat în urmă, la ea. 

— Din toate locurile din lume, acolo te-ai duce tu? 

— În momentul ăsta, da. 

— La marele Și bătrânul muzeu de lângă universitate? 

— Da. 

— Nu la Paris, sau în Australia, sau la New York, sau în jungla 
amazoniană? 

— Nup. 

— De ce dracu” te-ai duce acolo? 

Am înghițit în sec. 

— Pentru că m-am rugat de ea ani întregi Și nu m-a dus niciodată. 

— Mama ta? 

Am ezitat, apoi am încuviinţat din cap. Prietenia noastră era încă la 
început Și eram disperată s-o protejez de mama și de realitățile vieții mele 
de acasă. 

Ea s-a uitat la ceas. 

— Vino, a zâmbit ea larg, trăgându-mă de mână înapoi, spre școală. Sunt 
destul de sigură că există un autobuz spre oraș, din partea cealaltă a 
parcului. 

— Unde mergem? 

— Unde crezi? La blestematul ăla de muzeu, Kelvingrove. 


Era un autobuz din partea cealaltă a parcului, dar nu mergea spre oraș — 
sau, cel puţin, nu spre acea parte a orașului în care voiam noi să ajungem. 


M-am așezat pe zidul scund care înconjura o parcare, în timp ce Sadie îl 
chestiona pe șoferul autobuzului. 

— Trebuie să ajungem la 38, a spus, lăsându-și rucsacul să-i cadă la 
picioare Și ghemuindu-se lângă mine. Trebuie să vină unul în Șapte minute, 
se pare. 

— Ai destui bani? 

A bătut cu palma buzunarul jachetei. 

— Am cardul. O să mai scot când ajungem acolo. 

— Ai card? 

— Tu n-ai? 

— Nu, am recunoscut. 

Abia începusem să lucrez în weekenduri la un fast-food. Mama îmi lua 
jumătate din salariu; ascundeam restul într-o cutie de pantofi de sub pat. 

— Du-te la Clydesdale, mi-a spus. Primeşti două bilete gratuite la film 
când îți deschizi cont. 

AȘ fi vrut să-i spun cât de norocoasă eram s-o am ca prietenă pe ea, fata 
asta impunătoare, care se purta ca un adult și știa tot ce trebuie să știe 
fetele de vârsta noastră. Dar n-am făcut decât să încuviinţez din cap. 

— Bilete la film. Cool! 


Autobuzul 38 a întârziat Șapte minute Și era supraaglomerat. Ne-am creat 
spațiul minim necesar în care ne-am înghesuit Și ne-am atârnat de bara de 
sus ca să ne menţinem echilibrul. Totuși, de câte ori autobuzul lua un viraj 
sau oprea la o intersecție, corpurile noastre se înclinau în câte o direcție 
neprevăzută. La un moment dat, Sadie a ajuns cu nasul sub brațul unui tip 
mai înalt; a mimat că-i vine să verse, Și râsul meu a răsunat în tot autobuzul. 
Mă distram atât de bine, încât aproape că uitasem unde mergem. Dar valul 
lent al traficului din oraș ne-a dus în cele din urmă la destinație și iată-l în 
faţa mea: palatul roșu de gresie, cu acoperișul lui ascuţit. 

Cu numai o oră înainte de închidere, era liniște în muzeu. 

— Uite! 

Sadie a arătat deasupra noastră spre avionul Spitfire care atârna agăţat în 
tavan. Îmi răsuceam capul în toate direcţiile, încercând să cuprind cât mai 
mult cu privirea — vitraliul uriaș, imensul elefant împăiat, costumele de 


epocă stând semeţe în vitrinele de sticlă. Am început de la picturi, fără să 
înţelegem de ce unele ne atrăgeau mai mult decât altele. 

— AȘ vrea să avem un aparat de fotografiat, i-am spus. 

— Data viitoare, a spus ea. O să ne rezervăm o zi pentru asta. O să ne 
pregătim pentru un picnic afară, pe iarbă. 

Am strâns-o de mână. 

Am băgat capul în fiecare încăpere, am explorat fiecare coridor, simțindu- 
ne adulte, până când am dat peste comoara pe care nu știam că o căutăm. 

„Hristos al Sfântului loan al Crucii. Salvador Dali, 1951”, scria pe 
eticheta micuță. Am ridicat privirea Și am rămas cu gura căscată. 
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Nu pot să mă opresc din scărpinat. Peticul eczematic de la baza degetului 
mare, cel care nu trece niciodată complet, mi s-a întins acum pe toată 
palma. 

— O am de când mă știu, îi spun lui Tom. N-ar trebui să mă scarpin, dar 
nu mă pot abţine. 

— Ai nevoie de ceva de la doctor? Sau pot să-ţi aduc ceva de la farmacie? 

— O să mă dau cu cremă diseară, după baie. Dar... mulțumesc. 

Cumva, am ajuns într-un stadiu în care îl las să-mi facă unele servicii, cum 
ar fi să-mi aducă piept de pui organic, atunci când nu se găsește la Tesco, 
sau să-l ţină pe Fred cu labele nemișcate ca să-i tai unghiile, iar asta nu mă 
face să mă simt neputincioasă. 

— Mama îmi spunea că o să-mi lege mâna de piciorul mesei, ca să nu mă 
mai scarpin, îi spun pe un ton relaxat, turnându-i ceaiul Și punându-i o tartă 
cu fructe pe farfurie. 

Nu-l mai întreb dacă vrea să guste din ce am pregătit în săptămâna aceea, 
întotdeauna spune da și mănâncă tot îi pun în faţă. 

— Glumești? 

Șocul din privirea lui îmi amintește ce repere diferite avem. 

— Nup. Mă scărpinam atât de tare noaptea, încât dimineaţa aveam sânge 
pe așternult. 

Tresare. 

— Au! 


Atunci când mă mânca atât de tare încât nu-mi mai păsa cât de slabă mă 
consideră, o imploram pe mama să-mi aducă ceva de la doctor. 

— Eşti atât de dramatică, îmi spunea. Las-o în pace Și o să treacă de la 
sine. 

Dar cu cât mă scărpinam mai mult, cu atât eczema părea să se extindă. În 
câteva săptămâni, îmi acoperea tot dosul palmei și începea să urce pe 
încheietură. Mi-era frică să mă uit la ea când stăteam în baie: îmi imaginam 


că mi se întinde în sus pe braţe, pe spate și pe piept, luându-mi în stăpânire 
tot corpul. 

— Mă înnebunești, a spus mama într-o dimineață când nu mă puteam opri 
din plâns, apoi mi-a luat mâna Și s-a uitat la ea. 

— Cred că e o eczemă, Și-a dat Fiona cu părerea. Un băiat de la mine din 
clasă are așa ceva. Trebuie să se dea de două ori pe zi cu o cremă urât 
mirositoare Și nu poate să meargă la înot pentru că apa din bazin îi face și 
mai rău. 

Am suspinat fără să-mi pese dacă eram dramatică. Lecţiile de înot cu 
mătușa Linda din fiecare joi, după școală, erau pentru mine punctul 
culminant al săptămânii. După lecţie, venea cu mine în bazin Și se bălăcea 
în capătul mai puțin adânc, pentru că nu voia să-și ude părul. Eu făceam 
exerciţii ca să-mi ţin respirația sub apă și mă răsuceam de colo-colo ca o 
sirenă. După asta, ea îmi descurca cu grijă părul, în timp ce eu mâncam 
chipsuri cu sare Și oţet de la automat, iar ea îmi dădea să ţin fisa argintie de 
la vestiar. Le păstram într-o cutie veche de biscuiţi, sub pat — ascunzătoarea 
mea secretă. 

— Prostii, a zis mama, strâmbând din nas a dezgust Și dându-mi drumul la 
mână. Asta nu e o eczemă. 

— Nu e? 

Am simțit o licărire de speranţă. Până la urmă, s-ar putea să pot înota în 
continuare. 

— Cu siguranţă, nu. 

— Atunci ce e? a întrebat Fiona. E alergică la ceva? 

— Are gene proaste, asta-i tot, a spus mama senină. 

A scos cu dinții o ţigară din pachet și a deschis capacul brichetei grele, 
argintii, cu inițialele ei gravate pe o parte. 

— Nu înţeleg, am spus, scărpinându-mă, cu mâinile ascunse la spate. 

— Normal că nu. 

Mama Și-a dat capul pe spate și a eliberat în aer un cerculeț de fum. L-am 
urmărit plutind, împrăștiindu-se Și dispărând de tot. 

— Eşti un soi slab, Meredith, a spus în cele din urmă. Pielea ta o să aibă 
tot mai multe probleme cu vârsta, așa că obișnuiește-te de pe acum cu 
ideea. Într-o zi, o să te trezești ȘI o să fii acoperită cu o crustă din cap până- 
n picioare. N-o să mai vrea nimeni să se apropie de tine. Ce păcat! Fiecare 
cu norocul lui. 


M-am uitat la ea cu gura căscată. 

— Cum adică „soi slab”? 

— Tatăl tău, îngeraș, avea o piele îngrozitoare. I se cojea peste tot, ca la 
Șarpe. Cred că pielea ta o să fie și mai rea. Va trebui să-ți cumpăr un 
aspirator, să-l ţii sub pat. 

A râs, eliberând în aer nor de fum. 

— Dar Fiona? am întrebat. Ea de ce nu are nimic? 

— A, ea e norocoasă. A moștenit pielea mea frumoasă. Cum spuneam, 
îngeraș, fiecare cu norocul lui. 

Am fugit în camera mea, am trântit ușa și mi-am ţinut respirația sub 
plapumă, așteptând-o să vină valvârtej după mine. Dar n-a venit. Cred că 
am adormit pentru că atunci când am observat că stă cineva pe patul meu, 
îmi simţeam capul încins și mi-a trebuit un moment să-mi dau seama unde 
mă aflu. 

— Am să-ţi fac programare la un doctor, mi-a Șoptit Fiona. O să sun 
dimineață și o să mă prefac că sunt ea. O să încercăm să facem 
programarea imediat după școală și să ne mișcăm cât putem de repede. 

— Mulţumesc, am gemut. 

Pielea înroșită de pe mână îmi pulsa. 

— Treaba cu tata nu-i adevărată. 

— De unde știi? 

— ȚI-l amintești lepădându-și pielea ca un șarpe? 

— Nu, spun eu. 

Adevărul este că nu-mi aminteam nimic în legătură cu el. În cei câţiva ani 
de când plecase, trăsăturile feţei lui își pierduseră forma. Când închideam 
ochii Și încercam să mi-l imaginez, era ca Și cum aș fi căutat pe cineva la 
fundul unui ape tulburi. 

Avea oare ochii mei, care puteau fi albaștri, sau verzi, sau cenușii, în 
funcție de vreme și de ceea ce purtam? Avea părul blond, ca Fiona, sau 
închis la culoare, ca mine? Uneori, când eram destul de puternică încât să-l 
trag afară din apă, trăsăturile lui se învălmășeau împrejur, deasupra capului 
său, Și n-am mai reușit niciodată să le fixez la locul lor. Chiar Și în visele 
mele, era lipsit de chip, era o simplă prezenţă care se mișca prin viețile 
noastre, evazivă Și efemeră. Dar în visele mele, nu avea nici o crustă pe 
piele. Eram sigură că mi-aș fi amintit. 


Am oftat și mi-am tras plapuma peste cap. Știam că mama încerca să 
marcheze împotriva mea. Era mereu o competiție Și nu mă lăsa niciodată să 
câștig. 

Fiona a tras plapuma înapoi și m-a privit fix în ochi până când am clipit. 
Nici în faţa ei n-am câștigat vreodată. 

— Tu ţi-l amintești? am întrebat-o. 

— Da, mi-a răspuns. 

— Povestește-mi despre el. 

— Mi-i amintesc certându-se, cu puțin timp înainte de a pleca. Era o zi 
călduroasă. Erau în bucătărie... Cum am intrat, mama a tipat la mine să mă 
duc sus. 

— Cum arăta? Ce culoare avea părul lui? 

— Castaniu-deschis. 

— De ce nu ne-a luat cu el? 

Fiona a ridicat din umeri. 

— Presupun că nu ne-a vrut. 

Nu voiam s-o cred. M-am scărpinat în palmă. 

— În orice caz, important este că n-avea cruste, Meredith. Îmi amintesc 
pielea lui. Era netedă. Netedă ca a oricărui om normal. 

Asta nu era o consolare pentru mine. 

— Asta înseamnă doar că eu sunt singura anormală din familie. 

M-am întins înapoi în pat Și m-am întors cu spatele la sora mea. Mi-am 
tras iarăși plapuma peste cap Și am început să visez la ziua în care voi putea 
să plec. 


— Mă scărpinam până aveam sânge sub unghii, i-am spus lui Tom. 

Uneori, pur Și simplu nu fac faţă bunătății din ochii lui. lau farfuriile, 
scutur firimiturile de la tarte în găleata de gunoi și mă învârtesc prin 
bucătărie, făcând lucruri pe care nu e nevoie să le fac. Și el mă lasă. 


1999 


Fiona m-a ajutat să-mi fac bagajul, fără să se prefacă măcar că se bucură 
pentru mine. 

— Fee... 

— lei ăsta? 

A fluturat spre mine ondulatorul. Nici una dintre noi nu l-a mai folosit de 
ani de zile. 

— Poţi să-l păstrezi, i-am spus. Încerc să iau cât mai puţine. N-am mult 
spațiu de depozitare în noua locuinţă. Sora mea Și-a dat ochii peste cap, 
fără a se strădui să se ascundă de mine. Vii în weekend la mine, la cină? 

Am îndesat ultima carte într-o cutie și am sigilat cu bandă adezivă 
douăzeci de ani de visuri de evadare. 

— Nu sunt sigură. S-ar putea să fiu ocupată. 

Mi-a deschis dulapul de haine și a început să se uite prin el. 

— Ocupată cu ce? am întrebat. 

— Am planuri cu Lucas. Nu că ar fi treaba ta. 

Mi-am mușcat buza Și am încercat să nu reacţionez. Întotdeauna a Știut 
cum să mă atingă în punctele vulnerabile. 

— Păi, cred că ai putea să-l aduci Și pe el. O să iau ceva gata preparat. La 
alegerea voastră. Pizza? Curry? Rizoto? 

A mormăit ceva ce n-am înţeles. 

Am lăsat-o în apele ei și am început să-mi înghesui pilota și pernele într- 
un sac de plastic. Aș fi avut nevoie de unele noi — pe astea le aveam din 
copilărie. Dar asemenea achiziţii aveau să mai aștepte. Lucram de un an la 
call center, economisind în prostie, ca să strâng suficienți bani pentru 
garanție, pentru chiria pe prima lună Și facturi, Și să-mi constitui un fond de 
urgență. Văzusem la o emisiune TV că este important să ai un fond de 
urgență. Părea o treabă de adulți. 

Cei mai mulți oameni ar zice că noua mea locuinţă nu era cu nimic 
remarcabilă. Deosebit de neremarcabilă, de fapt. Dar probabil că cei mai 
mulți oameni au crescut visând la o casă mare, cu grădină și cu o bucătărie 
modernă și un televizor imens. O cadă cu picioare elegante. Un jacuzzi 
afară. O mașină strălucitoare pe alee. Visul meu a fost întotdeauna mult mai 
simplu. Eu mă mutam într-o chichineaţă de apartament la parter, cu tapet 


care se cojea. Nu exista cadă, doar o cabină de duș îngustă, cu o ușă care nu 
se închidea bine. Nici măcar nu aveam televizor. În mod deliberat, n-am 
cumpărat nimic înainte de a mă muta. Mama ne-a avertizat întotdeauna să 
nu ne ispitim soarta. Spunea că știe din experienţă cum ţi se poate duce 
viaţa de râpă atunci când te aștepți mai puțin. 

— Hei, ăsta e al meu! 

Fiona a cules un hanorac albastru din grămada de haine pe care le trântise 
pe podea. 

M-am uitat la el. 

— E ars cu ţigara la manșetă. 

— Şi totuși e al meu. 

— Atunci ia-l. Și poţi să te cari dacă ești cu fundu-n sus. Mă descurc Și 
singură. 

S-a uitat urât la mine Și Și-a tras pe ea hanoracul albastru. Dar nu s-a 
cărat; a rămas acolo, uitându-se la mine. M-am uitat Și eu la ea. Fusese o 
vară toridă; 1 se înmulțiseră pistruii pe obraji, iar părul ei blond era aproape 
alb pe alocuri. Mi-am imaginat-o stând în camera asta peste zece ani, 
purtând același hanorac cu mâneca arsă. Același hanorac, aceeași cameră, 
aceeași viaţă. 

=— Fee... 

M-am apropiat de ea și m-am întins s-o iau de mână. S-a tras, dar eu am 
apucat- o Și am tinut-o strâns. 

— Au! Mă doare. 

— Nu-mi pasă. Vorbeşte cu mine. 

Voiam să aud că mi-o spune. Voiam să-mi spună că nu vrea să plec. Că nu 
vrea să fie lăsată în urmă. Și poate că, într-o anumită măsură, voiam să 
admită că mă invidia pentru că plecam. Că după toți aceşti ani în care ea 
fusese liderul, cea care luase deciziile, eu eram acum cea care făcea pasul 
spre libertate. 

— Mă scoate din sărite când îmi iei lucrurile fără să-mi ceri voie. 

Înainte ca eu să-mi pot lansa contraatacul — fără umbră de îndoială, ea se 
făcea mult mai vinovată de respectivul delict decât mine — m-a strâns de 
mână. Am izbucnit în râs amândouă odată. 

— Ştiu că e greu pentru tine, dar e timpul. De fapt, e foarte târziu. Aveam 
o înţelegere, ți amintești? 


— Meredith, aveam vreo zece ani când am făcut înţelegerea aceea. Nu 
exista nici o posibilitate să ne mutăm când am împlinit eu Șaisprezece. 

Am ridicat din umeri. 

— OK, dar am așteptat încă Șase ani. Și te-am rugat să vii cu mine. Nu 
uita asta. Încă poţi, nu e prea târziu. Tu și cu mine. Numai noi două. 

A ridicat, la rândul ei, din umeri. 

— Cred că o să mă mut cu Lucas. 

Nu asta voiam să aud. Lucas zăbovise pe lângă ea, ca un miros neplăcut, 
mai mult decât speram cu. Făcea să mi se zburlească părul pe mine, cum mă 
privea mereu o secundă mai mult decât era cazul, cu ochii mijiţi, Și cum se 
freca în trecere de mine, chiar Și atunci când era o grămadă de loc. 

Am mai trântit câteva haine într-un sac. 

— Păi, nu poţi să rămâi aici pentru totdeauna. 

— Ştiu, știu. Poate că ea o să moară curând. Ai auzit-o cum tușește? Apoi 
o să am locul ăsta pentru mine. S-o iau de la capăt. 

— E groaznic ce spui, Șoptesc. 

— Mda, mă rog. Nu-mi spune că tu nu te-ai gândit la asta: cât de bine ar fi 
dacă n-ar fi ea aici. 

— Ne-am distra atât de bine amândouă, Fee! Tu și cu mine, în centrul 
oraşului. 

— N-ar schimba nimic, Știi asta. 

— Mi-ai promis, îţi amintești? Am încercat să-mi stăpânesc vocea. Toţi 
anii ăia... te-am crezut. 

— Nu te-am minţit! Și eu am crezut. 

— Şi ce s-a schimbat? Hai, Fee! Putem s-o luăm de la capăt împreună. 

A oftat. 

— Meredith, te muti într-un apartament cu un singur dormitor. 

— Şi? N-am împărțit întotdeauna un dormitor? Ținând-o încă de mână, 
mi-am schimbat poziţia pe podea, ca să-mi domolesc crampele din picioare. 
Dacă vrei să stăm împreună, putem găsi ceva mai mare. O să întreb dacă pot 
să-mi transfer garanţia. 

— O, abia aștept să am camera asta numai pentru mine, a zis ea, relaxată. 
Și n-am nici un chef să-mi fac bagajele. Mutatul este unul dintre cele mai 
stresante lucruri pe care le poţi face în viaţă, Știai asta? 

— Nu poate fi mai stresant decât să stai aici. 

A râs. 


— Posibil. 

— Ai aproape douăzeci Și doi de ani. Ai un job. 

— Într-un supermarket. 

— E totuși un job. Nu poate să te țină aici. Nu înţeleg de ce vrei să rămâi. 

Era rândul meu să mă înfurii. Îmi venea să-i trag una. Mi-am înfipt 
unghiile în carnea moale de la baza degetului ei mare. Nici n-a clipit. 

— Nu vreau să rămân. 

— Atunci? Cerșeam un răspuns. Nu-mi păsa că mă umilesc. Nu înţeleg. 

— Ai să înţelegi într-o zi. 

Sora mea mi-a dat drumul la mână. 


Nu aveam multe lucruri, dar să le fac pe toate să încapă în mașina lui 
Sadie a fost ca rezolvarea unui puzzle. A fost nevoie de câteva încercări (ȘI 
câteva pauze în care să ne tragem sufletul) până să îndesăm Și ultimul sac 
pe bancheta din spate. Fiona a ieșit ca să stea sprijinită de perete și să râdă 
de noi; de ajutat, nu ne-a prea ajutat. 

— Nu văd pe geam în retrovizor, dar cred că suntem OK, a spus Sadie 
ieșind în stradă cu spatele. Nu e un drum prea lung. 

— Stai numai să-mi iau geaca. 

Am arătat înspre casă, unde sora mea stătea acum Și privea din ușă. 

— Vrei să vin cu tine? 

— E-n regulă. Numai două minute durează. Dar mulțumesc. 

Fiona ţinea pe braţ geaca mea de blugi. A strâns-o la piept când am întins 
mâna după ea. 

— E așa de ciudat, a Șoptit. 

— Nu mă duc departe. 

I-am luat geaca din mână și am pus-o pe mine, înainte să mi-o poată 
sechestra. 

— Știu, dar... 

— Știu. 

Nu petrecuserăm niciodată douăzeci Și patru de ore despărțite. Nici una 
dintre noi n-avea habar cum urma să fie viaţa de atunci încolo. Mie mi se 
părea entuziasmant Și înfricoșător în egală măsură. Pentru ea, nu vedeam ce 
ar putea constitui un motiv de entuziasm. 

— E ridicol. Fiona s-a uitat spre cer, așa cum făcea când voia să-și 
oprească lacrimile. Trebuie să mă duc și să mă pregătesc pentru serviciu. 


Tura mea începe la două. Vino încoace, panaramă! 

M-a îmbrățișat strâns, apoi s-a întors Și a fugit pe scări în sus. 

— Te sun diseară, am strigat în urma ei. 

Mi-a făcut semnul victoriei, fără să se întoarcă. 

M-am uitat prin hol, la borcanul cu monede de pe comodă, aflat lângă 
telefon și lângă bolul cu potpuriul prăfuit, care fusese acolo dintotdeauna. 
Era timpul să plec. Am inspirat adânc și am intrat în living. 

Ea era încă în halatul de casă și se uita la o emisiune-concurs. Avea părul 
pus pe bigudiuri, Și pielea îi strălucea. 

— Mamă, eu plec acum. 

A întors capul cu un gest amplu Și cu un zâmbet larg lipit pe faţă. 

— Vino Și vorbește puţin cu mama ta, uită-te la televizor. Pot să opresc 
asta și să pun Taggart.’ 

— Nu pot să sufăr serialul ăsta, îi spun. 

— Serios? 

S-a uitat fix la mine, ca și cum aș fi fost o străină care i-a intrat în casă 
nepoftită. I-am întors privirea. 

— S-a petrecut o crimă, a bombănit. 

Încerca să fie nostimă și mi-a rupt un pic inima. 

— Nu mai pot să stau. Mașina e încărcată. Sadie mă așteaptă. 

— Sadie Schmadie. Fă cum vrei. Spărgătoare de petreceri. 

— Dap, eu sunt aia. Bine. Ne vedem, atunci. Curând. 

Și-a aprins o ţigară și a tras din ea cu nesat. 

— Poate ne inviti pe la tine din când în când. 

— Sigur... imediat ce mă instalez. Ca să vă primesc cum se cuvine. 
Tapetul e oribil. 

— O să-mi fie dor de tine, îngeraș. 

— Da? 

M-a privit surprinsă, cu ţigara oprită la jumătatea drumului către buze. 

— Ce întrebare! Eşti fiica mea. 

Am căutat ceva, orice, dincolo de ochii ei sticloși. 

— Ai grijă, da? la-o ușor cu chestiile alea. 

— Care chestii? a zis fluturând ţigara către mine. A, doar mă ştii, îngeraș. 
Rezist la orice... 

— ...în afară de tentaţii, am completat la unison. 

Îi zâmbesc cu reţinere. 


Se împinge în canapea Și se ridică. Are patruzeci ȘI trei de ani, dar ai 
putea lejer să-i dai cu zece ani mai mult. Țigările n-au ajutat-o, bineînţeles, 
dar era mai mult decât faţa ofilită și dinții pătați, și ridurile unui proces 
accelerat de îmbătrânire. Renunţase de multă vreme la viaţă; cea mai mare 
temere pentru mine era să nu sfârșesc ca ea. 

Eram mai înaltă, dar nu cu mult. Am stat ochi în ochi în mijlocul camerei, 
până când a venit Și m-a luat în braţe. Am lăsat-o pentru câteva secunde. 
Am bătut-o ușor pe spate; o simţeam fragilă sub mâinile mele. 

— Trebuie să plec, am spus. Am multe de făcut. 

A făcut un pas în spate și Și-a încrucișat braţele la piept. 

— Atunci Șterge-o. 

Ochii ei erau deja înapoi, la televizor. 

Am închis ușa livingului în urma mea. Până să ajung la ieșire, am auzit-o 
râzând. 


— Te-am sunat toată seara, unde ai fost? 

Fiona a sughiţat. 

— Am fost cu mama la pub. 

— Tu nu te duci niciodată la pub. 

M-am întors pe o parte și mi-am tras plapuma până la bărbie, uitându-mă 
la pereţii goi. Nu găsisem puterea să atârn niște tablouri. 

— Ei bine, aseară am fost, a spus ea. Mai bine decât să stau singură în 
casă și să mă uit la tâmpeniile de la televizor. 

— Lucas unde era? spuneai că urma să te vezi cu el aseară. 

— A trebuit să se ducă la muncă. Din nou. 

Lucas lucra în ture de noapte la o fabrică de prelucrare a cărnii. Se 
menținea în grațiile mamei cu fripturi pe care zicea că le primește gratis, 
deși eu mă cam îndoiam de asta. 

— Puteai să vii la mine. 

— Hmmm. Data viitoare. Tu nici n-ai televizor încă. 

Plapuma mea păstra încă mirosul vechiului nostru dormitor: deodorant 
Impulse, Și tămâie, Și o urmă de fum de ţigară. L-am inspirat adânc. 

O auzeam pe Fiona răsuflând greu. M-am concentrat la celelalte zgomote 
care se auzeau de la celălalt capăt al firului. O ușă închizându-se, apa 
curgând. 

— Faci baie? 


A râs. 

— Fac cafea. 

— O, Doamne, Fee! Nu bea cafea la ora asta. O să stai trează toată 
noaptea. 

— Şi cui îi pasă? Poţi să stai Și tu și să vorbești cu mine. 

Mi-am mișcat degetele de la picioare. Erau încă reci, dar radiatorul cu trei 
elementi Și plapuma începeau să-și facă treaba. 

— Unde e mama? 

— E încă la pub. 

Cafetiera a început să șuiere; am auzit din nou apa curgând, și metalul 
ciocnindu-se de porțelan. Am închis ochii Și am văzut-o pe sora mea în 
bucătărie. Era cocoţată de blatul de lucru, cu picioarele depărtate, sprijinite 
pe masă. A sorbit zgomotos la urechea mea, tocmai când am văzut cana 
ridicându-se la gură. 

— AȘ vrea să fiu acolo, cu tine, șoptesc. 

— A, nu, n-ai vrea. Ești bine instalată în apartamentul tău de lux. 

— Este exact opusul unui apartament de lux, Fee. 

În afară de lipsa încălzirii centrale, încuietoarea ușii de la intrare era 
Șubredă, covorul era uzat, iar frigiderul era cât o cutie de pantofi. Nu 
văzusem nimic din toate astea la prima mea vizită. Văzusem doar libertatea. 

A luat altă sorbitură de cafea. 

— Ce gust de căcat are! 

— Ce s-a întâmplat la pub? 

— Nimic interesant. Mătușa Linda era acolo, apoi a venit Bruce, apoi Și 
Kenny. Când am plecat, ei dădeau pe gât shoturi de tequila la bar. 

— Dumnezeule! O să fie într-o stare specială când s-o întoarce acasă. Ar 
trebui să te duci la culcare. 

— S-ar putea nici să nu se întoarcă acasă. Kenny era grămadă pe ea, 
lipitoarea mică. Presupun că o să se ducă la el — stă mai încolo, pe aceeași 
stradă cu pubul. 

— Bleah! 

— Da, știu. Mătușa Linda a întrebat de tine. 

— Mi-e dor de tine, spun tare, Știind că șoaptele le scapă adesea 
oamenilor beti. 

— Ar fi bine să nu mă suni în fiecare seară să-mi spui asta, mi-a zis pe un 
ton degajat. Va trebui să-ți blochez numărul. 


Am așteptat în speranţa că va umple tăcerea cu ceva mai lejer. Dar n-a 
mai zis nimic — așa e Fiona. 

— Nu sunt sigură că am făcut bine că m-am mutat. 

— Ba sigur că ai făcut bine, tolomaco. De-acum, poţi să ajungi până la 
soare. 

— Până la stele, așa se zice. 

— Da, în fine. 

M-am întors pe spate. 

— Am crezut că nu vrei să plec. 

— Şi totuși, ai plecat. Trebuie să ne descurcăm cu asta. 

— Cred că da. Am o crăpătură mare în tavan. N-am observat-o până 
acum. 

— Drăguţ. Și altceva? 

M-am uitat în jur, prin camera micuță, la pereţii peticiţi și la cearșaful 
prins în ţinte la fereastră. 

— Nu e mare lucru de spus. E rudimentar. O să mă simt în regulă după ce 
o să zugrăvesc ȘI o să-mi cumpăr niște perdele. 

— O să-ți aduc o plantă. Asta oferă lumea ca să facă o casă mai 
confortabilă, nu? 

— Habar n-am, am râs. Sună foarte matur. Și nu sunt sigură că asta se 
poate considera o casă. 

— Păi, ești matură acum. 

— Urmezi tu. 

— Hmm. Om vedea. Așteaptă un pic. O să las un moment jos telefonul. 
Tocmai îmi pun pijamaua. 

Am închis ochii Și am văzut-o în camera noastră — a ei. O harababură 
chiar mai mare decât era când mă aflam Și eu acolo. Fiona era în stare să 
facă dezordine cât pentru zece oameni. Își lăsa hainele grămadă lângă pat și 
pășea peste ele dimineaţa, când se trezea. Și nu se demachia înainte de 
merge la culcare. 

— Nu mă poate obliga nimeni să mă spăl pe dinți în clipa asta, a spus, ca 
ȘI cum mi-ar fi citit gândurile. 

— Ce pijama porți? 

— Pe cea mov cu buline pe care o detești tu. 

— Nu o detest. Doar că îmi dă dureri de cap. 

— Păi, bine că nu ești aici să o vezi, nu-i așa? 


— Asta e o mare consolare, presupun. 

— Răutăcioaso! Stai un pic. Să mă instalez în pat. 

Am auzit niște sunete înăbușite și am văzut-o cum își aranjează perna, 
asigurându-se că nu-i ies picioarele de sub plapumă. Am auzit un clic atunci 
când a stins veioza de lângă ea. Am făcut același lucru, mi-am îndesat nasul 
în marginea plăpumii Și am ascultat respiraţia surorii mele. 

— Și mie mi-e dor de tine, Meredith, a spus somnoroasă. 

Am ascultat cum respirația ei devine tot mai adâncă, până când s-a 
transformat într-un ușor sforăit, apoi am închis telefonul. Întotdeauna am 
invidiat-o pentru abilitatea ei de a dormi în câteva secunde. 

Eu rămân trează ore întregi, privind în întunericul camerei nefamiliare, în 
timp ce ochii mei obosiţi adună la un loc forme la întâmplare, din care 
compun chipul surorii mele. 


ZIUA 1.307 


Vineri, 15 februarie 2019 


În mod normal, am emoţii înainte de ședința cu Diane. Dar astăzi, cu 
caietul în poală, sunt agitată Și tensionată. Sunt pregătită cu cinci minute 
mai devreme. Stau în faţa laptopului deschis Și respir de câteva ori adânc, 
ascultând vocea din capul meu. „Inspiră pe nas, expiră pe gură.” Tot ce 
lipsește este muzica de fundal. 

Faţa ei apare pe monitor. Și-a ondulat părul în stilul unei vedete de cinema 
de altădată. O văd alunecând pe ringul de dans într-o rochie albă de satin, la 
braţul unui domn spilcuit. 

— Meredith, bună! Zâmbește. Cum te simţi astăzi? 

— Nu sunt sigură, recunosc. Îmi flutur caietul spre ea. Nu cred că m-am 
descurcat foarte bine cu tema. 

Am lăsat-o până în ultimul moment, ca un Școlar rebel. În cele din urmă, 
aseară târziu, m-am culcușit pe canapea lângă Fred și mi-am imaginat că 
ies din casă. 

E un caiet nou-nouţ, cumpărat special în scopul ăsta de la papetăria mea 
preferată online. Are o copertă albastră, lucioasă, imprimată cu cai care 
dansează. Mi-am scris numele pe copertă, exact ca la școală: „Meredith 
Maggs”. lar pe prima pagină este un singur cuvânt. 

Panică. 

Înainte să mă întrebe Diane, îi arăt pagina. 

— Asta-i tot ce am scris. Sunt scriitoare Și abia mi-a ieșit un cuvânt. 

Închid caietul Și mă las pe spate în scaun. Sunt atât de obosită! Nu vreau 
decât să mă uit la televizor Și să-l mângâi pe Fred. 

— Meredith. Vocea ei e caldă. Liniștitoare. Ceea ce ai făcut e bine. Aici 
nu există corect sau greșit. Așa cum îţi spun întotdeauna, fă totul în ritmul 
tău. Te afli într-un spațiu sigur; să explorăm împreună lumea ta. 

— OK. 

— O să ajungem și acolo, Meredith. Doar prin faptul că ești prezentă aici 
o dată pe săptămână, îţi creezi șanse reale. 

Următoarele patruzeci de minute discutăm despre toate lucrurile pe care 
nu le-am putut scrie. Cum simt că e gata să-mi sară inima din piept. Cum mi 


se strânge gâtul și nu mai pot să respir. Cum am impresia că o să mor. 

După aceea, mă întreabă: 

— Cum te simţi? 

— Obosită. Dar OK. 

— Sunt mândră de tine, Meredith, spune. Și cred că ești pregătită pentru 
niște teme noi. O să începem terapia de expunere, să te ajutăm să ieși câte 
puțin din casă, până când nivelul anxietății tale scade. 

— Îmi plac temele, spun sec. 

Când râde, Diane deschide larg gura, arătându-și dinții albi, impecabili, 
fără plombe. Odată, imaginea s-a blocat tocmai când era în toiul râsului. 
Arăta ca o superbă pisică sălbatică. M-am uitat la ea un timp, așteptând să 
revină la viaţă, și mi-am imaginat faţa ei sărind din monitor Și dinții 
încleștându-mi-se în gât până la sânge. 

— Meredith! 

— Scuze. Ce spuneai? 

— AȘ vrea să faci cinci pași în afara casei. 


x 


După ședință, rămân o vreme pe canapea, ţinând încă pe genunchi caietul. 
Poate mai scriu ceva în el mai târziu. Mă uit pe fereastră, la norii cenușii 
învârtejindu-se pe cer. Nu-mi dau seama dacă se apropie sau se 
îndepărtează. Am observat în ultimele două săptămâni raze de soare printre 
norii sumbri de iarnă. Asta mă face să mă gândesc la finalul plin de 
speranță al poemului „Odă vântului de vest” al lui Shelley: „Când e iarnă- 
afară / Mai poate fi departe primăvara?” După-amiaza devreme, când mă 
aplec asupra puzzle-ului, în faţa ferestrei, soarele îmi trimite o rază pe 
obraji. 

Dacă aș fi trăit la o fermă, anotimpul mieilor ar fi început deja. Nu trăiesc 
la o fermă, bineînţeles, dar cine știe? Poate o să trăiesc într-o zi. Viitorul 
meu o să vină, ca un alt anotimp. Dar totul, în ritmul meu. 


ZIUA 1.324 


Luni, 4 martie 2019 


Subiect: NOTEAZĂ DATA! 


Notificarea apare pe ecranul computerului în timpul programului 
administrativ plictisitor. Mă uit la fereastra albă până dispare. Se pare că 
astăzi durează mai mult până se întâmple asta. 

Mă întorc la facturile mele, dar nu pot să mă concentrez când Știu că e- 
mailul ăla este acolo Și mă așteaptă să-l deschid. Forțându-mă să întrunt 
imposibilul. 

Petrecerea de treizeci de ani a lui Celeste e într-o sâmbătă. Peste mai bine 
de trei luni. Multe se pot întâmpla în trei luni. De asemenea, poate să nu se 
întâmple nimic. Chiar Și acum sunt surprinsă cât de repede trece timpul în 
izolare. Nu e nevoie să faci naveta la serviciu, să lucrezi într-un birou Și să 
te întâlnești cu prietenii la cină sau să-ți iei copiii de la afterschool ca să știi 
ce-nseamnă să ajungi la sfârșitul zilei și să-ți dai seama că n-ai făcut o 
mulțime din treburile pe care trebuia să le faci. 

Am de ales, înţeleg. Pot să las cele trei luni să treacă în mod normal, să 
rămân în siguranța zonei mele de confort și să nu mă duc nicăieri. Sau pot 
să trag de mine — pentru Celeste, fiindcă merită, dar mai ales pentru mine. 

Aș putea s-o fac, mă gândesc, și simt un fior în stomac. Aș putea să 
continui terapia de expunere a Dianei. Aș putea să aleg încrederea în locul 
fricii. Mă și văd făcându-mi apariţia la Clubul Scoţian de Bowling Și îmi 
imaginez expresia de pe faţa lui Celeste când dă cu ochii de mine. O să port 
rochia neagră, asimetrică, hotărăsc. Atârnă în dulap de patru ani, ignorată zi 
de zi, în favoarea colanților și puloverelor. O să-mi ondulez părul și o să 
mă dau cu autobronzant. O să fac un efort. 

Ce mă oprește să merg? 

„Eu mă opresc să merg”, îmi răspund. 

„ȘI atunci, ce ai de gând să faci în privinţa asta?”, replic. 

„Las” pe mine”, răspund. 

Închid e-mailul. 


ZIUA 1.327 


Joi, 7 martie 2019 


Nu Știu sigur dacă o să reușesc să ajung la petrecerea lui Celeste, dar pot 
să-i prepar cina. Încă sunt un pic tensionată la gândul că va veni, dar nu din 
cauza lipsei de încredere în talentele mele culinare. (Nu sunt Mary Berry’, 
dar îmi păstrez cuţitele ascuțite Și știu cum să asezonez Și să gust mâncarea 
în timp ce gătesc.) Ceea ce mă îngrijorează — ceea ce mă îngrijorează 
întotdeauna — este că adevărul despre mine va ieși la iveală și că ea va 
pleca înainte de a gusta măcar din mâncarea mea. Am stabilit că îi plac 
ciudăţeniile, dar nu Știu dacă asta este o descriere exactă a situaţiei mele. 

Când îi deschid ușa, îmi amintesc că nu e o străină. A mai fost aici Și ne- 
am simțit bine, și mă place suficient cât să vină din nou. lar mie îmi place 
să vină — casa mea pare un pic mai luminoasă când e Și ea aici. 

Mă gândesc că e datorită gurii ei, care pare tot timpul gata să zâmbească. 
La mine, e exact invers — gura mea are, în mod natural, colțurile coborâte. 
O să încerc să zâmbesc mai des și să-mi orientez colțurile gurii către cer. 

Mă întreb cum poate să fie atât de veselă, având în vedere prin ce a trecut. 

— Am început un curs de autoapărare, îmi spune. Instructorul nostru este 
o femeie de cincizeci de ani din Govan. E dură tipa. Fantastică. Săptămâna 
asta am învăţat cum să lovim cu podul palmei. Direct în barbă. Trosc! 

— Faci tot ceea ce trebuie, îi spun, ceea ce-mi amintește că eu nu. 

— E delicios, Mer, spune entuziasmată, printre înghițituni. Eu sunt o 
bucătăreasă groaznică. la o gură de vin Și geme de plăcere. Când o să vii tu 
la mine, o să primești pâine prăjită cu șuncă Și brânză. 

— Atunci e bine că îmi place să gătesc pentru tine, îi spun, sperând ca 
vocea mea să sune natural. Va trebui să vii în continuare pe-aici. 

— Mama ta te-a învăţat să gătești? 

— Nu. În copilărie, nu aveam niciodată mâncare gătită la masă. Totul 
venea din frigiderele de la supermarket. 

De îndată ce am devenit adolescente, am fost considerate destul de mari ca 
să ne asumăm responsabilitatea de a face cumpărături și de a găti. Mama 
era mai mult decât mulțumită cu aranjamentul ăsta, atât timp cât aduceam 
ce trebuia. Ne dădea o listă cu cele mai importante produse scrise cu 


majuscule. VIN ALB. ȚIGĂRI SILK CUT. FIXATIV DE PĂR. Nu 
îndrăzneam să uităm vreunul din lucrurile acelea, dar dincolo de asta, 
aveam mână liberă. Nevoia de control a mamei nu se extindea tocmai până 
în bucătărie. Așa că umpleam coșurile de cumpărături cu mărfurile noastre 
preferate din raionul de refrigerate: pizza, clătite, feţele acelea zâmbitoare 
făcute din cartof, pungi uriașe de cartofi pai, îngheţată Viennetta. 
Câteodată, aruncam în coș o pungă de mazăre congelată, doar ca să adaug 
puțină culoare. 

Uneori, mama stătea pe scaunul de la fereastra bucătăriei, cu un pahar de 
vin în mână Și cu o ţigară în cealaltă și ne urmărea cum ne încălzeam 
deliciile congelate. La începutul serii, era întotdeauna la cotele cele mai 
coborâte cu critica. Avea acea euforie dată de al treilea pahar de vin, de un 
pachet întreg de ţigări și ambele fiice chiar acolo, sub ochii ei. Până era 
gata cina, dădea gata toată sticla de vin, disprețul înlocuia observația tăcută, 
iar noi abia așteptam să adoarmă. Eu spălam vasele, Fiona golea scrumiera, 
apoi stingeam luminile Și o Ștergeam la culcare, ca niște șoricei care se tem 
să nu trezească pisica adormită. 

— Ai avut o copilărie grea, Mer? mă întreabă Celeste cu grijă. 

— Nu știu ce să zic, îi răspund sincer. Nu prea Știu cum a fost copilăria 
altora. 

Mă strânge ușor de mână și nu-mi dă drumul. Începem să vorbim. Îi ofer 
imagini fragmentare din viaţa cu mama, despre mersul în vârful picioarelor 
prin dreptul dormitorului ei, despre statul în baie timp de o oră, mult după 
ce se răcea apa, doar pentru că era singura încăpere cu încuietoare la ușă, 
despre plecarea mea la douăzeci de ani Și sentimentul că puteam, în sfârșit, 
să-mi încep viaţa. Mi s-a părut corect să mă deschid în faţa ei, dar numai în 
parte. Nu voiam să stric totul. 
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— A, tu ești. Mama mă privea din cap până-n picioare. Ai adus ceva? 

Ochii i se opriseră la sticla de vin pe care o ţineam sub brat. 

Am oftat Și i-am întins-o. 

— Și eu mă bucur să te văd, mamă. 

— Soră-ta e afară, în spate, a spus peste umăr în timp ce se îndepărta. 

Am urmat-o, închizând ușa de la intrare în urma mea. Îmi construiam 
propria viață și nu mai dădusem pe-acolo de luni întregi. Dar arăta și 
mirosea la fel; așa avea să rămână întotdeauna. Un teanc de plicuri 
nedesfăcute pe măsuţa din hol, o harababură de haine și încălțări pe podea. 
Fum de ţigară și odorizant de cameră. Mi-am reprimat un icnet de dezgust 
ȘI mi-am amintit că mă aflam acolo pentru Fee. Vorbeam în fiecare zi la 
telefon, dar n-o mai văzusem de vreo două săptămâni. 

Era în bucătărie, întindea unt pe chifle. 

— Mer! A traversat dintr-un salt încăperea Și mi-a plantat o pupătură pe 
obraz. E timpul pentru grătar! 

— Aa se pare, i-am zis. De fapt, nici n-am Știut că avem grătar. 

— L-a împrumutat Lucas de la tatăl lui. 

Mi-am dat jos jacheta și m-am uitat pe fereastră. 

— E Și tatăl lui Lucas aici? 

Am văzut un bărbat slab, în blugi și cu o bluză roșie de trening, care-și 
făcea de lucru la butoanele unui grătar imens, strălucitor. Ocupa jumătate 
din grădina mică a mamei, care cu greu putea fi numită grădină — doar vreo 
zece-douăsprezece dale de beton murdare și câteva plante ofilite, în ghivece 
de ceramică crăpate. 

Lucas stătea în spatele tatălui său, mijind ochii în soare Și bând dintr-o 
doză de bere. 

— Și mama lui. 

Fee a arătat cu cuțitul de unt spre o femeie între două vârste, tunsă bob și 
cu ochelari de soare. Părea s-o asculte cu atenție pe mătușa Linda, care 
turuia ceva, ca de obicei. 

M-am uitat din nou la Lucas și la tatăl lui. 

— Așa o să arate și el peste vreo douăzeci de ani. Ştiai că pierderea 
părului este ereditară? 


— Of, termină! Fă-te utilă și taie niște brânză. 

Era neobișnuit de tăcută în timp ce tăiam Și ungeam. 

— Care e ocazia? am întrebat. Nu e genul ei să primească musafiri. 

Mama se alăturase afară mătușii Linda și mamei lui Lucas Și râdea de 
ceva ce spusese una dintre ele. Îi vedeam plombele închise la culoare de la 
măselele din spate. M-a surprins uitându-mă la ea și mi-am întors imediat 
privirea la brânză. 

— De fapt, s-a împrietenit destul de bine cu părinţii lui Lucas, a spus Fee. 
Uneori se duce la bingo cu mama lui. Karen Și George îi cheamă. 

— Karen Și George, am murmurat. 

Soră-mea se învârtea prin bucătărie, adunând farfurii de carton, salată 
verde, ketchup, maioneză. Am ajutat-o să așeze totul pe măsuţă. 

— Cred că Lucas se pregătește să-mi dea papucii, a spus. 

— Ce? M-am uitat fix la ea. Ce te face să crezi asta? 

— A fost nesuferit toată săptămâna, ca și cum s-ar fi săturat. Nu vrea să 
vorbim despre asta. 

— Sunt sigură că nu-i nimic, i-am spus, când ceea ce aș fi vrut să-i spun 
era să i-o ia înainte. 

„Dă-i tu papucii înainte s-o facă el. Pentru că meriti ceva mult mai bun.” 
Am avut o senzaţie de surescitare la perspectiva încheierii relaţiei lor, 
înlocuită imediat de un sentiment de vinovăție. 

— Să sperăm, a spus ea. Mă duc să văd dacă sunt gata hamburgerii. 

— Fee! 

S-a oprit Și m-a privit în așteptare. 

— Ce? 

— Doar... Eşti fericită? 

— Sigur că sunt fericită, Meredith. Sunt însă Și moartă de foame. 

Mi-am mușcat buzele. 

— Mă gândeam numai... 

— Zi odată, Mer. 

Deja își pierduse răbdarea. 

— Și mie mi-e foame, i-am spus. 

— Bravo! A zâmbit larg. Atunci hai să mâncăm. 


Am mâncat hamburgerii Și cârnații ușor arși ai lui George — „Mai bine 
așa decât să faci vreo toxiinfecție” — și am sporovăit până când soarele a 


început să apună. 

— Ți-e frig, micuţo, a spus mătușa Linda, frecându-mi braţele cu palmele 
ei uscate. Uite, ia cardiganul meu. Eu mă încing ca un cuptor. Blestemata de 
menopauză. Mi-a respins protestele și mi-a pus cardiganul pe umeri. Acum, 
dacă mă gândesc, ai putea să mai pui ceva carne pe oase. 

— Mănânc o grămadă, i-am spus sincer. 

— Energie nervoasă, ca și maică-ta, mi-a replicat, așa cum mă Și 
aşteptam. 

Aveam aceeași conversație de când eram adolescentă. Pe atunci era 
oarecum enervant; acum era la fel de mângâietor precum cardiganul ei 
moale, violet, vechi de un secol, zdrenţuit la mâneci. Nimeni nu-și mai 
făcuse probleme inutile pentru greutatea mea Și nu insistase să-mi dea haina 
lui ca să nu-mi fie frig. 

N-am Știut ce să spun, așa că am tras-o pe mătușa Linda spre mine și am 
îmbrățișat-o strâns. Eram conștientă că mama mă privea, îi simţeam 
prezenţa întunecată la marginea câmpului meu vizual. Am strâns-o Și mai 
tare pe mătușa Linda. În clipa aceea, soră-mea a început să tipe ȘI toată 
lumea a tăcut Și s-a uitat la Lucas, care stătea într-un genunchi pe dala de 
beton Și îi oferea o cutiuţă cu un inel. 

Am văzut-o pe Fee cum izbucnește în lacrimi, îl ia de mâini și îl ridică în 
picioare. Am privit-o cum îi sare în braţe și se agaţă cu picioarele de trupul 
lui. Și-a lipit faţa de gâtul lui și el a început s-o învârtească prin aer. Toată 
lumea s-a dat în spate și i-a lăsat să se bucure de momentul lor — o reacție 
politicoasă întârziată. Apoi mama a strigat: 

— Asta cere șampanie! 

Am privit-o și mi-am dat seama că Ştia că asta urma să se întâmple, 
desigur că Ştia, pentru că băieţii buni cer mai întâi fata de la părinți, iar 
mama nu mai avusese niciodată musafiri. M-am uitat fix la ea, iar ea mi-a 
întors privirea, Și oricât m-am străduit, n-am reușit să fiu așa de fericită 
cum părea ea. 
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Sâmbătă, 9 martie 2019 


Am mâncat destule stafide. Sunt destul de tare la respirația din diafragmă. 
Am exersat chiar Și afirmaţiile. 

E timpul, i-am scris lui Diane într-un e-mail. O să ies din casă. 

Minunat, mi-a răspuns. Hai să facem un plan. 

Evident, n-o să mă aventurez prea departe, dar vreau să fiu pregătită. 

Gândește-te ce te-ar face să te simţi confortabil, a spus Diane. O haină 
anume? Pantofi comozi? Ceva de ţinut în mână? 

Îmi pun cel mai comod hanorac Și converșii Și iau o poșetă din dulapul de 
jos. N-am nimic în ea, în afară de cardul pentru autobuz (expirat de mult) și 
un tub cu cremă de mâini aproape terminat, ceva mărunțiș rătăcit Și un 
elastic de păr. O simt prea ușoară pe umăr. 

Mă uit prin hol după ceva ce-aș putea adăuga înăuntru. Ajung din nou în 
bucătărie, înșfac râșniţa de piper de pe masă și o trântesc în geantă. E 
perfectă ca formă Și mărime Și umple foarte bine compartimentul din 
mijloc. 

Rămân mișcată. 

Asta e o treabă foarte importantă. 

Stau cu mâna pe mânerul ușii. Am decis împreună cu Diane să număr 
descrescător de la douăzeci. Când ajung la cinci, să deschid ușa. La unu, să 
fiu cu amândouă picioarele pe treapta de afară. Să fac cinci pași pe alee, 
apoi să mă întorc înăuntru Și să-mi prepar un ceai de lemn-dulce. 

E bine să ai un plan. „Douăzeci... nouăsprezece... optsprezece... 
Șaptesprezece...”, număr în gând. La cincisprezece aud o bufnitură 
puternică pe partea cealaltă a ușii Și tresar. Îmi îndes mâinile în buzunare ȘI 
fac un pas în spate. Îmi dau seama că e poștașul, care îmi livrează cărţile 
comandate ieri de pe Amazon — o istorie culturală a Italiei și cel mai recent 
thriller polițist. Mă așteaptă în cutie, iar poștașul o fi ajuns deja la 
altcineva. Dar momentul a trecut. 

Îmi dau jos geanta și pantofii. O să mai încerc mâine. 


WEEJAN: Am avut cea mai nașpa întâlnire aseară. CEA MAI NAȘPA. 
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JIGSAWGIRL: Ce s-a întâmplat? 

RESCUEMEPLZ: Hai, spune! 

WEEJAN: A fost o întâlnire pe nevăzute. Prietena mea Edie mi-a spus 
că tipul are 1,85 înălțime și are un corp de jucător de rugby. Și ghici ce? 
Abia îmi ajungea până la umăr, iar din profil puteai să-l confunzi cu o 
scândură!! 

RESCUEMEPLZ: LOL 

CATLAD'Y29: Auuuu, Jenice! E clar că prietena ta, Edie, are nevoie de 
ochelari. Și ce-ai făcut? 

WEEJAN: Păi, mersesem să mă aranjez la coafor Și eram setată pe un 
Chardonnay, așa că am hotărât să scot ce pot mai bun din seara aia. 

RESCUEMEPLZ: Ei bine, se spune că frumuseţea e în suflet. 

WEEJAN: Hmmm, asta Și speram. Dar tipul ăsta era moartea pasiunii. 
Mai întâi de toate, mi-a spus că el Și-a comandat berea, așa că, dacă pot 
să-mi iau cu băutura, o să plătească el rândul următor. Vreau să zic că 
sunt mai mult decât bucuroasă să-mi plătesc singură băutura, dar nu 
trebuia să-mi spună că e așa zgârie-brânză! Deci mi-am cumpărat 
singură un pahar MARE de vin alb și n-o să ghiciţi ce mi-a zis! 

JIGSAWGIRL:?? 

WEEJAN: A zis: „Pofta de azi — kilogramele de mâine”. Vă vine să 
credeţi așa ceva? 

JIGSAW GIRL: Ce obraznic! 

RESCUEMEPLZ: LOL 

CATLADY 29: Sper că i-ai aruncat vinul în faţă. 

WEEJAN: Nu i l-am aruncat. L-am dat pe gât, am pus paharul gol pe 
bar, i-am întors spatele și am plecat. 

JIGSAW GIRL: Bravo! 

CATLADY 29: Uraa! 

WEEJAN: Pe urmă am luat autobuzul până acasă și am mâncat o cutie 


întreagă de bomboane Quality Street. © 
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RESCUEMEPLZ: Sper că n-ai vomitat pe urmă. 

WEEJAN: M-am gândit la asta, dar am renunţat. 

JIGSAWGIRL: Bravo, Janice! Te descurci minunat! 

WEEJAN: N-am mai vomitat de șase luni. 

RESCUEMEPLZ: Nu pot să cred că le-ai mâncat Și pe cele cu nucă de 
cocos. Sunt groaznice. 

CATLADY29: Îmi plac cele cu nucă de cocos. Dar preferatele mele 
sunt cele cu caramel. 

RESCUEMEPLZ: Triunghiurile verzi, fără limită! 

JIGSAWGIRL: Pentru mine, cele cu alune. 

WEEJAN: Ei, mie-mi plac toate. Evident. 

JIGSAWGIRL: Of, Janice! Și azi cum te simţi? 

WEEJAN: Mă simt bine, scumpo. Fără întâlniri pe nevăzute o vreme, 
totuși. Și fără Quality Street. 

CATLADY29: Nu se știe niciodată — Făt-Frumos poate să fie după 
colț. 

WEEJAN: Ha! Nu mai cred până nu văd! 

CATLADY29: Ar fi norocos să te aibă. 

WEEJAN: Vaaai, dragii de voi... 

RESCUEMEPLZ: *cască* 

WEEJAN: LOL 

RESCUEMEPLZ: Tipu de genul ăsta ne strică la toţi reputația. 

CATLADY 29: Eşti într-o relaţie, RESCUEMEPLZ? 

WEEJAN: Hai, dragă, nu-l stârni. 

RESCUEMEPLZ: Îmi analizez opţiunile. 

WEEJAN: Lol, ăsta e un fel de a spune. 

CATLAD'Y 29: Atunci toţi suntem single? 

JIGSAW GIRL: Se pare că da. 

CATLADY 29: Credeam că totul în viaţă e să ai o relaţie. Nu mai sunt 
atât de sigură. 

WEEJAN: Aici ai dreptate, draga mea. 

RESCUEMEPLZ: Mai întâi trebuie să te iubești tu pe tine. 

CATLADY29: Încerc! 

JIGSAW GIRL: Ușor de zis, greu de făcut. 

WEEJAN: Dar suntem pe calea cea bună. 
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Când am ajuns, mama stătea pe treapta din fața casei Și fuma. 

— Ai întârziat, mi-a spus. 

— A întârziat autobuzul, i-am răspuns, înfundându-mi mâinile în 
buzunarele jachetei. Bună ziua Și ţie. 

Fumul i-a ieșit pe nas într-o explozie de indignare. Ne-am privit în tăcere. 
Era ca un animal sălbatic care mă provoca să mă apropii, cu ochi mari, 
întunecaţi, imprevizibili. 

Fee ne-a întrerupt momentul de tensiune, trecând în forță pe lângă mama, 
cu câte o sacoșă burdușită în fiecare mână. Ochii i s-au luminat când m-a 
văzut. 

— Ai ajuns! Noi tocmai înghesuim totul în spatele dubei. S-a îndreptat 
spre duba albă parcată în faţa casei, strigând peste umăr: Du-te sus și adună 
tot ce poți. Lucas e acolo și demontează dulapul de haine. 

— Îmi ia naibii toată mobila cu ea, a bombănit mama, strivind chiștocul 
pe scară. Mă lasă cu casa goală. De una singură. Cine-o să știe dacă o să 
cad Și o să-mi rup un picior? Aș putea să mor de foame. 

— Sunt sigură că o să te descurci. Ai patruzeci ȘI cinci de ani, nu optzeci 
ȘI cinci. 

— Mă simt de optzeci Și cinci, a mormăit ea. 

M-am strecurat pe lângă ea și am lăsat-o fumând și văitându-se de 
bătrâneţe, fără să fi sesizat câtuși de puţin ironia mea. În timp ce urcam la 
etaj, mă simţeam din nou ca o puștoaică, încercând să se adăpostească de 
vorbele dure Și tăcerile tensionate. Am împins încet ușa dormitorului. 

— Meredith! Te-ai hotărât să ne onorezi cu prezenţa. 

Vocea lui Lucas suna precum cea a unui băieţel care citea dintr-un 
scenariu pentru oameni mari. 

— A întârziat autobuzul, am spus, urându-mă pentru graba de a oferi o 
scuză. 

Atitudinea mea permanentă — să dau oamenilor cât mai puține motive de 
enervare când, de fapt, nici nu se punea problema să existe vreun asemenea 
motiv. 

— Ne dai o mână de ajutor? 

Am inspirat adânc. 


— Sigur. Ce vrei să fac? 

A tăcut o clipă, înainte să-mi răspundă; îi simţeam ochii ațintiţi asupra 
mea. M-am uitat oriunde altundeva — la resturile de bandă adezivă care mi- 
au amintit unde se aflau posterele noastre din adolescenţă, la perdelele de 
un roz decolorat, care atârnaseră dintotdeauna lălâi la fereastră, la dulapul 
pe jumătate dezmembrat în care atârnaseră cândva hainele mele. 

— Sprijină asta până scot Șuruburile, a zis. 

Am apucat cu amândouă mâinile de peretele lateral al dulapului. Nu mai 
stătusem niciodată atât de aproape de el; aproape că simţeam gustul de 
aftershave. Am încercat să mă concentrez la ceea ce se întâmpla sub noi, 
dorindu-mi ca Fee să vină sus. Dar nu se auzeau pași apropiindu-se, numai 
voci estompate. 

— Practic, suntem rude acum, Meredith, a spus Lucas cu voce joasă. L-am 
privit cu reticenţă. La anul pe vremea asta, o să fim fraţi. 

— Cumnaţi, am spus repede. 

— Şi tu ești la fel de nerăbdătoare? 

— Despre ce dracu” vorbești? 

Mi-am încleștat mâinile pe lemnul dulapului. 

A râs Și m-a trecut un fior de groază. 

— Haide, Meredith! Nu face pe sfioasa cu mine. Am văzut cum mă 
privești. 

Îmi venea să-l scuip în faţă. M-am imaginat făcând-o și privind cum i se 
scurge pe obraz un cocoloș de flegmă. N-aș fi făcut-o, bineînţeles. Eram 
prea drăguță. În schimb, am înlemnit. Continua să mă privească, iar eu am 
simțit că nu mai am aer, până când Fee a dat năvală în cameră, întrebând de 
ce dracu” durează atât de mult să demontezi o rablă de dulap. 


Stăteam la ușa mamei, bând ceai din căni ciobite Și uitându-ne după duba 
care se îndepărta. 

— În sfârșit, pleci, i-am spus, înghiontind-o cu umărul. 

M-a înghiontit Și ea înapoi. 

— Doar cu câțiva ani mai târziu decât era planificat. 

— Ştiu că, în realitate, n-aveam cum să plecăm atunci când ai făcut tu 
Șaisprezece ani, i-am spus încet. O auzeam pe mama umblând prin 
bucătărie, dar Ştiam că are obiceiul să se strecoare neanunţată. Ar fi fost 
prea mult pentru tine să ai grijă de amândouă. Ai făcut-o destul aici. 


A ridicat din umeri. 

— Am făcut tot ce-am putut. 

— Te-ai descurcat bine, i-am spus. 

— La anul mă mărit. 

A spus-o sec, ca Și cum încă ar fi încercat să se convingă pe sine. 

Mi-am băut ceaiul Și am ridicat privirea spre cer, căutând să-mi fac curaj. 
Acum era momentul să-i zic ce-mi spusese Lucas când eram sus, Și despre 
toate împrejurările în care mă făcuse să mă simt exact invers faţă de cum ar 
vrea să mă simt un bărbat îndrăgostit de sora mea. Am derulat scena în 
minte, dar nici un cuvânt nu părea potrivit, nici o consecință nu putea fi 
bună pentru toată lumea. M-am întrebat dacă nu cumva auzisem greșit, 
dacă nu cumva îmi imaginasem eu totul, dacă era posibil să devii o altă 
persoană decât cea care crezuseși că ești. Sau dacă eram condamnată să fiu 
acea persoană pentru totdeauna. 

Ne-am așezat pe prag, cu cănile goale în mână, Și am stat așa până când 
s-a întors duba. 


ZIUA 1.330 


Duminică, 10 martie 2019 


După tentativa eșuată de ieri, noul meu plan e simplu. les și mă întorc cât 
pot de repede. Și n-am nevoie de poșetă ca să merg pe aleea casei mele. 

I-am trimis aseară un e-mail lui Diane și i-am spus că n-am reușit, dar 
urmează să încerc din nou astăzi. 

AȘa te vreau, mi-a răspuns. Amintește-ți: nu este un eșec, este o lecţie. 

Deschid încet ușa. E o zi luminoasă, dar rece. Simt că mă pișcă frigul de 
vârful nasului. Strada mea pare neobișnuit de liniștită pentru o duminică 
după-amiază. Mă uit la cireșul japonez al lui Jacob, la scoarţa lui arămie, 
încă golașă. Acum câteva zile, l-am văzut de la fereastră pe Jacob, cu mama 
lui. Mergeau spre casă cu sacoșe de cumpărături, prinși într-o discuţie 
animată. Jacob, cu chipul lui pistruiat, privea în sus, la ea, Și a spus ceva 
care a făcut-o să râdă. Am privit pe geam până când ușa s-a închis în urma 
lor. 

Am un plan nou pentru astăzi Și nu presupune număratul. „O să pășesc 
afară după ce trece următoarea mașină”, îmi spun. 

Pe vremuri, făceam tot timpul asemenea înțelegeri cu mine însămi. 

„Mă ridic din pat după ce termin de spus tot alfabetul, de la început la 
sfârșit și apoi invers.” 

„Când pasărea de pe gard va ciripi, am s-o întreb pe mama dacă pot să mă 
duc diseară la Sadie.” 

„les din cadă după ce se sparge ultimul balon de spumă.” 

Ca să câștig timp. 

Astăzi, nu durează mult până când apare primul automobil, un Mini roșu 
Șerpuind pe drum. „O să ies când n-o să-l mai văd”, îmi jur. ÎI privesc cum 
se îndepărtează, până când ajunge cât o jucărie, apoi îl văd cum dispare 
după o curbă îndepărtată a drumului. 

Trag adânc aer în piept Și pășesc în față. 


Niciodată n-am fost atât de conștientă de corpul meu — de faptul că am un 
corp. Imi simt fiecare părticică din el. Stomacul strângându-se, inima 
bubuind, pielea palmelor, fierbinte și plină de mâncărimi. Un zgomot îmi 


explodează în urechi — o mașină albă trece în trombă. Mă gândesc la 
cuvintele lui Diane, care îmi amintesc să respir. „Nu trebuie să fie o luptă, 
Meredith. Echihbrează-ţi corpul. Inspiră pe nas — un, doi, trei, patru. Apoi 
expiră pe gură — un, doi, trei, patru, cinci, Șase. Ai reușit. Eşti OK.” 

Sunt OK. Sunt în pragul ușii de la intrare Și nu cred că am să mor. 

„Mișcă picioarele”, îmi Șoptește o voce în cap. „Continuă! Poţi s-o faci. 
Încă un pas.” 

Și îi dau ascultare. Fac cinci pași înceți, tremurători, apoi respir. 


Sărbătoresc făcând un tort Victoria cu fructe de pădure, în trei straturi, Și 
mi se pare că e cel mai reușit de până acum. Poate o să mă ofer să-i fac lui 
Celeste tortul de ziua ei. Am ieșit din casă — ar fi chiar așa exagerat să mă 
gândesc că o să reușesc să ajung la petrecerea ei? Dansez prin bucătărie, 
lingând crema de pe dosul linguri. 

Îi scriu un e-mail lui Diane: Mi-am făcut tema. 

Îmi răspunde: Eşti cea mai tare! 


2003 


Petrecerea burlăciţelor, dată în cinstea lui Fee, a fost ca oricare altă seară 
de vineri la Bonnie Bairn, atâta numai că am avut în plus diademe de 
plastic, banderole, precum cele din concursurile de Miss, Și insigne 
luminoase. Toate opt — Jayne, prietena din școală a lui Fee, Shirley și Lisa, 
colegele ei de serviciu, Sadie, mama, mătușa Linda, eu Și viitoarea mireasă 
— ne-am înghesuit într-un separeu Și ne-am dus pe rând la bar. 

— E distractiv, a zis Fee, dându-mi un cot. 

Ochii îi străluceau de entuziasm Și de la șpriţurile cu vin alb. I-am zâmbit 
larg în timp ce ne ciocneam paharele. Aș fi vrut să fiu la fel de fericită ca 
ea. Dar nu puteam să uit pentru ce ne aflam acolo, dând peste cap shoturi de 
licoare verde, din păhărele mici, Și ademenind fiecare bărbat care trecea pe 
lângă noi să dea o liră ca să sărute mireasa. La un moment dat, adunaserăm 
Șaptesprezece monede aurii, iar ţinta noastră era să umplem o halbă. 

— La sfârșit, mireasa ia monedele acasă, ne-a spus mătușa Linda, deși 
am suspectat că Shirley are alte gânduri. 

Fee se plângea că ea nu contribuie niciodată la cadourile aniversare de la 
serviciu. 

— Haideţi să jucăm un joc, a sugerat Jayne Și s-a apucat să scotocească 
prin geantă, de unde a scos un caiet cu spirală Și un pix cu un pompon roz, 
pufos, la capăt. Se numește „Domnul și doamna”. Am aici răspunsurile lui 
Lucas, deci trebuie să le luăm și pe ale tale, ca să vedem cât de bine vă 
potriviti. 

Fee a mârâit. 

— O, Doamne, Jayne! OK... Dar înainte îmi mai trebuie un shot. Al cui e 
rândul să le aducă? 

— Al meu. Sadie s-a ridicat tremurând ușor, în timp ce Și-a tras în jos 
fusta scurtă de blugi și Și-a luat poșeta-plic. Uite ce, o să iau două rânduri. 
Ca să nu ne mai ducem pentru o vreme. Mer, îmi dai o mână de ajutor? 

Am urmat-o la bar, strecurându-mă prin mulțimea băutorilor de după 
program Și a obişnuiților locului. Atmosfera era mai cețoasă decât ultima 
dată când fuseserăm acolo — mă întrebam dacă oamenii fumau chiar mai 
mult decât de obicei, într-un ultim efort de a ridica un simbolic deget 
mijlociu în fața iminentei interzicerii a fumatului în spațiu închise. Era un 


motiv de mare tristeţe pentru mama, care se apucase să ne povestească 
despre vremurile bune în care libertatea alegerii era protejată și oamenii 
puteau să fumeze în autobuze, în școli, ba chiar Și să sufle fumul în față 
celorlalți, dacă așa aveau chef. 

Ca la un semnal, Sadie și-a aprins o ţigară Silk Cut. 

— M-am gândit că ai nevoie de o pauză, a spus. Cu toate că mama ta se 
poartă remarcabil de bine în seara asta. 

— Întotdeauna se poartă mai frumos când e mătușa Linda de faţă. 

M-am uitat în urmă, la separeul nostru. Mama și unica ei prietenă erau 
adâncite în conversaţie, pe când restul grupului se prăpădea de râs urmărind 
ceva pe telefonul Lisei. Faţa mamei era numai unghiuri ascuțite și linii 
adânci — după jumătate din viaţă petrecută fumând Și încruntându-se mereu, 
mă gândeam. Prin comparaţie, faţa surorii mele strălucea de fericire. Dacă 
ai fi scos-o din pubul obosit din East End și ai fi plasat-o în paginile unei 
reviste de nunţi, ar fi putut trece drept una dintre acele femei care freamătă 
în așteptarea celei mai fericite zile din viaţa lor. 

— Eu n-o să mă mărit niciodată, am spus. 

— Așa grăit-a Şefa domnișoarelor de onoare, doamnelor și domnilor, s-a 
amuzat Sadie. Bine că n-o să ţii un discurs. 

— Dumnezeule, îți imaginezi? Totuși, ce rău aș putea face? Până 
ajungem noi la discursuri, ea o să fie deja măritată cu jigodia. 

Eu am râs, dar Sadie, nu. 

— Chiar asta simți, Mer? 

A tras adânc din ţigară, mijind ochii la mine. 

— Pe bune, Sadie. Doar știi că nu e tocmai persoana mea preferată. 

— Fee știe? 

— Că e o jigodie? a întrebat, ridicând din sprâncene. 

Am oftat, lăsându-mi umerii să cadă sub povara pe care o purtau de luni 
întregi. 

— Ştie că eu și Lucas nu suntem chiar cei mai buni prieteni. Dar cred că 
nu o deranjează. Îi place să-și ţină deoparte acea parte a vieţii. Nu vrea ca 
familia ei ciudată să-i strice viaţa conjugală. Nu pot s-o condamn. 

— Tu o să fii întotdeauna cea mai importantă persoană pentru ea, Mer, a 
spus Sadie, amabilă. 

Am clătinat din cap. 


— Nu așa merge treaba, Sadie. Când te căsătorești, viaţa ta orbitează în 
jurul partenerului. Așa stau lucrurile. Sau așa ar trebui să stea, într-o viaţă 
ideală. Iar Fee îşi dorește viaţa ideală. Și eu i-o doresc din tot sufletul. 

— Poate ar trebui să vorbești cu ea despre asta, Mer. 

Sadie m-a apucat de braţ și m-a condus delicat către bar. 

— Cum? În seara asta? La petrecerea burlăciţelor? Nu fi ridicolă. E prea 
târziu. Se mărită într-o săptămână. Oricum, o să fie bine. O iubește Și asta e 
tot ce contează. O să-mi fie dor de ea, atâta tot. Mi-a fost întotdeauna... 
alături. 

— O să fie în continuare. 

— Da, dar o să fie și el. 

Ne-am întors în separeu, cu două tăvi cu băuturi, și am văzut că 
începuseră chestionarul fără noi („Pentru că v-a luat al dracului de mult”, a 
Șuierat mama). Nu rataserăm mare lucru. Până în acel moment, Fee marcase 
zero puncte pentru că ea și Lucas nu erau de acord în următoarele privinţe: 
cine a spus primul „Te iubesc”, cine vrea mai mulţi copii, cine e cocoșul în 
casă Și care dintre ei e cel mai bun dansator, cântăreţ, șofer Și bucătar. Lui 
Fee Și prietenelor ei li se părea caraghios că mirele nu știe nimic despre 
mireasă. l-am surprins privirea lui Sadie și am lăsat paharul jos. 


În ziua în care Fee s-a măritat cu Lucas, fusese prognozată ploaie cu vânt, 
dar meteorologii s-au înșelat. 

— E soare! a strigat Fee, sărind în sus Și dând la o parte perdelele roz, 
transparente, ca o fetiță care se trezește în ziua de Crăciun Şi speră la 
zăpadă. 

A fost ciudat să mă trezesc în vechiul meu pat, cu pătura aspră Și cu 
vestigiile răpciugoase ale posterelor noastre pe pereţi. 

— Nu pot să-mi petrec noaptea singură aici, s-a milogit Fee. Și nu pot să 
mă văd cu Lucas în dimineaţa nuntii, că aduce ghinion. 

Așa că am rămas împreună în camera noastră, vorbind încet peste noptieră 
— care purta încă însemnele obsesiei noastre din copilărie pentru stickere 
așa cum făceam la Șase, opt, zece, Șaisprezece ani. Întrebându-ne cum va fi 
nunta Și încercând amândouă să ne obișnuim cu ideea că una dintre noi va 
fi soția cuiva. 

— Să nu mă uiţi, i-am Șoptit în întuneric, când am fost sigură că a 
adormit. 


Eu am dormit prost, un somn întrerupt de multe ori de vise urâte. 

— Haide, trebuie să ne pregătim, a zis Fee, deja în picioare, trăgându-și 
pe ea capotul pe spatele căruia era scris „„Mireasă”. Meredith, pune-ți 
capotul! 

Am urmat-o jos, simțind greutatea cuvintelor „Domnișoară de onoare” pe 
spatele meu. Mirosul de bacon urca în întâmpinarea noastră. Mama 
promisese un mic-dejun special în această zi specială pentru Fee. Poate n- 
avea să fie o zi chiar atât de proastă. 

Ca niciodată, Fee nu s-a plâns de baconul sfărâmicios și de ouăle ca de 
cauciuc. De fapt, abia dacă a mâncat ceva. 

— Sunt prea stresată! s-a răstit, refuzând cu o fluturare din braţ pâinea 
prăjită oferită de mama, ca și cum ar fi fost o divă pe un platou de filmare 
de la Hollywood. 

Dar zâmbea, iar ochii îi străluceau. Ştiam că nu e așa de stresată. Avea în 
capul ei o idee despre felul în care trebuie să se poarte o mireasă în 
dimineaţa nunţii ȘI se străduia să atingă fiecare notă. 

Pentru cineva care nu fusese niciodată preocupat de înfățișare, a petrecut 
o groază de timp căutând nuanţa exactă de ojă care să se potrivească la 
buchetul miresei Și raportul perfect dintre cantitatea de păr prins și cea de 
păr lăsat în Jos, pe spate. Eu nu eram de prea mare ajutor, așa că mi-a 
poruncit să-mi pun rochia, altfel riscam să nu ajungem la timp la biserică. 

— O să te taxez de câte ori spui asta, i-am zis peste umăr, în timp ce 
dădeam fuga în camera noastră. 

A râs, mulţumită că intrasem în joc. 

Nu găsiserăm o rochie de domnişoară de onoare cu mâneci lungi, iar 
bugetul nostru nu ne permitea una de comandă, așa că am căzut de acord — 
pe șoptite, în timp ce mama se interesa de prețurile diademelor — că o să 
port un şal din cașmir, la culoare, lila. 

— Poţi să-l porți cum vrei, a spus Fee, strângându-mă de cot. 

— Ce-i asta? a întrebat mama când ne-am dus să plătim. 

— Un Șal, i-a tăiat-o Fee. 

— Un șal? Pentru o nuntă în iunie? a făcut mama, holbându-se la mine. 

— Păi, trăim în Scoţia. Probabil că o să fie o zi la fel de rece ca ochii unei 
vrăjitoare. 

Fee mi-a făcut cu ochiul și a pus o mână peste șal. Ştia că mama n-o să 
facă o scenă în magazinul cu articole pentru nunţi. 


Șalul se simţea moale la atingere. Cele douăzeci de lire au fost, probabil, 
cea mai bună investiţie a mamei în mine, deși ea habar n-avea de ce. Încă 
nu eram convinsă că lilaul mă prindea, dar era cea mai bună variantă din 
paleta de nuanţe pastelate. După cum a subliniat Fee, domnișoarele de 
onoare nu puteau să poarte negru. Așa era regula. 

— Mer! Am nevoie de tine! 

Arăta splendid. 

— Eşti superbă, am spus. Toată lumea spune asta despre mirese, dar tu 
chiar ești. 

— Zău? Mi-a zâmbit larg. Rahat, Mer. Sunt mireasă. M-a apucat de mână. 
Sunt mireasă, în pana mea! 

I-am răspuns cu același zâmbet. 

— Știu. Cum dracu” s-a întâmplat asta? 

— Ridică-mi fermoarul. Cât e ceasul? Crezi că ar trebui să întârziem? 
Numai un pic de tot? Așa fac miresele, nu? 

Am întors-o, să se vadă în oglindă. 

— Sunt sigură că cinci minute n-o să fie o nenorocire. Să-l ni un pic pe 
jar, nu? Am ridicat fermoarul încet, având grijă să nu-i apuc Și pielea. Uite- 
așa. Perfect. 

— Mulţumesc, Mer. 

Ne-am privit una pe alta și împreună, în oglindă. 

— ÎI urăști? 

M-a privit în ochi. 

— Nu, i-am spus. 

— Bine. Pentru că mă iubește, Mer. Chiar mă iubește, știi? 

— Ştiu, am spus încet. I-am sărutat ceafa. Haide acum, că avem o nuntă la 
care trebuie să ajungem. 

S-a răsucit pe călcâie și m-a luat de mâini. 

— N-o să mai dorm niciodată în camera asta. Să ne luăm un rămas-bun 
cum se cuvine. 

Am lăsat-o să mă tragă în patul ei Și am sărit Și am râs, până ni s-a tăiat 
respirația, iar mama a strigat de jos să nu mai facem tărăboi și să ne 
mișcăm dracului odată. 


Noi am întârziat cinci minute, dar Lucas a întârziat Și mai mult. 


— Nu pot să cred, a șuierat Fee. E nunta mea ȘI stau într-o nenorocită de 
debara. 

— Nu e debara, a zis mama. AȘteptăm aici până ajunge Lucas. Nu trebuie 
să te vadă, îți amintești? Aduce ghinion. Calmează-te, Fiona. Te-ai înroșit 
la faţă. O să transpiri Și o să ţi se întindă machiajul dacă te enervezi. 
Gândește-te la fotografii. 

Mă uitam la sora mea, care măsura cu pasul, dintr-o parte în alta, 
încăperea strâmtă. 

— Hai să plecăm de aici, a spus. 

— Serios? m-am grăbit să zic înainte ca mama să apuce să deschidă gura. 
Renunţi? 

Fee s-a uitat ciudat la mine. 

— Bineînţeles că nu. Nu fi tâmpită, Mer. Vreau să zic să ieșim din camera 
asta. Îmi provoacă claustrofobie. 

— Mda, înţeleg, am mormăit. O să deschid fereastra. 

— Nu pune mâna pe nimic, Mer, a spus mama tăios. A întârziat 
treisprezece minute, Fiona. Poate s-a răzgândit. Cât timp îi acordăm? 

— Sună-l tu, Meredith, m-a rugat Fee. Află ce dracu” se întâmplă. Te rog. 

— N-am numărul lui, i-am spus neputincioasă. 

— O, Doamne... E groaznic. Viaţa mea e distrusă, a gemut Fee. 

Mama a oftat. 

Patru minute mai târziu, a apărut Și Lucas, ușor ciufulit, dar altfel, pregătit 
Și dornic s-o ia pe soră-mea de nevastă. Fee revenise acum în plină acţiune, 
pudrându-și nasul și bărbia, îndreptându-și diadema pe cap și oferindu-i 
mamei un obraz, s-o pupe din vârful buzelor înainte de a-și ocupa locul. 

Ne-am luat de braţ, să mergem spre altar. 

— Probabil că e mahmur, a șoptit. A băut cu băieții azi-noapte. 

— Înţelept lucru, chiar înainte de nuntă, nu m-am putut eu abţine. 

A oftat. 

— Știu. 

Ușa dublă din corpul bisericii reprezenta ultimul obstacol. M-am oprit din 
mers. 

— Ce? m-a întrebat impacientată. 

— Vreau să fii sigură. 

— Sunt. Haide. 

— E un lucru important să te măriți. Și ești atât de tânără! 


— Meredith, termină. Mă mărit. Dacă logodnicul meu tâmpit ar fi fost aici 
la timp, aș fi fost deja măritată. 

— OK, OK. Ascultă, îmi pare rău. Îmi pare rău că nu e tata aici să te 
conducă el la altar. l-am mângâiat obrajii. Chiar ești frumoasă. Nu sunt 
sigură că te menită. 

— Nimeni nu mă merită, mi-a răspuns Și mi-a făcut cu ochiul. Acum, 
haide. 


ZIUA 1.333 


Miercuri, 13 martie 2019 


Stau în bucătărie, pe punctul de a începe puzzle-ul de o mie de piese cu 
Gara Centrală din Anvers, Belgia, când cineva sună la ușă. Mă pregătesc de 
o scurtă conversaţie cu curierul de la Tesco, care se pare că a venit cu un 
sfert de oră mai devreme, ceea ce e total neobișnuit. 

Nu e curierul de la Tesco. 

— Ce ţi-a crescut părul! spune sora mea, Și e primul lucru pe care mi-l 
spune în ultimii trei ani. 

Mă ţin de tocul ușu. Amintiri la întâmplare, nedorite, Și cuvinte dure mi 
se înghesuie în minte. Inspir pe nas, apoi expir lent și zgomotos pe gură. 
Mă holbez la ea, înţepenesc în loc, doar respirând, incapabilă să leg două 
cuvinte. 

Fee se uită la mine Și așteaptă. Nu știe cum am de gând să reacționez și 
nici eu nu Știu. În cele din urmă, reușesc să spun: 

— Am crezut că e băiatul de la Tesco. 

E singurul lucru de care sunt sigură în clipa asta. 

E momentul pe care nu mi-am permis niciodată să mi-l imaginez, pentru 
că era prea copleșitor, așa că singurul mod în care pot să-l fac suportabil 
este să mă gândesc la cumpărăturile mele. 

S-a schimbat. Are părul mai scurt, înspicat cu fire albe, și nu-i recunosc 
ochelarii. Poartă o canadiană căptușită, cu o glugă imensă cu blană, un 
tricou cu însemnele supermarketului ei, blugi și ghete înalte cu șireturi. Are 
obrajii îmbujoraţi; nu-mi dau seama dacă e din cauza emotiilor sau de la 
vânt. Ține mâinile în buzunare Și n-are poșetă. 

E doar ea. Sora mea. Stând în pragul ușii mele. 

Mă uit fix, obligând-o să rupă tăcerea. 

— Îmi pare rău... N-am Știut... Își drege glasul. N-am Știut ce să fac. 
Nici n-am ştiut că vin, de fapt. M-am trezit dimineaţă Și mi-am spus că e 
timpul. Am venit direct de la muncă. 

Încă nu spun nimic. Dar deschid ușa și fac un pas în spate, lăsând-o să 
intre. 


Tăcem amândouă în timp ce intrăm în bucătărie; nici una dintre noi nu e 
destul de curajoasă, încât să inițieze o conversație formală. Pornesc 
fierbătorul și pun un săculeţ de ceai în ceainic. Sunt cu spatele la ea, dar 
prezenţa ei în încăpere e intensă. Mă concentrez din nou asupra respirației 
mele, încercând să expir trei ani de durere. 

— L-am părăsit, spune în cele din urmă. 

Strâng în mână toarta ceainicului Și aștept câteva secunde înainte de a da 
capacul la o parte, ca să torn apa fierbinte. Fac lucrurile pe care știu să le 
fac, lucrurile pe care nu le pot rata. lau două căni din dulap, lapte din 
frigider, zahăr, lingurite. 

— Tot atât îti pun? o întreb, întorcând privirea spre ea. 

=— Ce? 

Mă priveşte fără nici o expresie. 

— Zahăr. 

Ca și cum felul în care bea ceaiul e mai important decât faptul că tocmai 
Și-a părăsit soţul, după șaisprezece ani. 

— O linguriţă, spune Fee. 

Când îi dau cana, observ că are încă verigheta. 

— Încă porţi verigheta, spun eu, Şi sună ca o acuzaţie. 

— Deocamdată nu sunt pregătită să mi-o scot, spune cu voce scăzută. Dar 
l-am părăsit. M-am mutat acum o săptămână. 

— De ce? întreb. De ce după atât timp? De ce acum? De ce nu atunci? 

Îmi răsare în minte o amintire: Șoldurile mele strivite de chiuvetă; mirosul 
de bere stătută; note discordante de pian din altă parte a casei. Strâng 
pumnul Și îmi înfig unghiile în palmă, ca să mă readuc în prezent. 

Fiona soarbe din ceai, dar e încă prea fierbinte și se strâmbă. Cred că 
aşteaptă să iau loc la masa din bucătărie. Înainte, s-ar fi așezat fără să-și 
bată capul; o soră nu trebuie să rămână, ceremonios, în picioare. Dar orice 
familiaritate pe care o împărțeam cândva a dispărut de mult. lar eu nu vreau 
să stau jos. Simt, în mod ciudat, că deţin controlul stând așa, în picioare în 
mijlocul bucătăriei, în papuci, așteptând ca sora mea să mă privească în 
ochi. Așteptând să vorbească. 

E salvată de sonerie. 

— Ăsta e curierul de la Tesco, spune. 


— De ce? întreb din nou, după ce mi-am înșirat cumpărăturile pe blatul 
bucătăriei. 

Mă in ocupată cu aranjarea lor, dar nu cu aceeași grijă cu care o fac de 
obicei, înghesui o bucătărie întreagă în sertarele deja aglomerate ale 
frigiderului; împing cutii la întâmplare pe rafturile greșite. 

— E un tiran, spune. 

— Zău? murmur ca pentru mine. 

— Mi-a luat mult prea mult ca să văd cum e în realitate. Îmi pare foarte 
rău, Meredith. Și... și nu pot să dau o explicaţie. Era ca și cum... mă 
controla, înţelegi? Avea așa o putere asupra mea Și mi-au trebuit ani întregi 
ca să-mi dau seama. Îmi pare rău. 

Am așteptat multă vreme să aud asta. Trei cuvinte care pot să însemne 
totul sau nimic. Nu știu ce mă așteptam să se întâmple, cum credeam că o 
să mă simt. Totul este exact la fel. Fred se freacă de gleznele mele Și toarce. 
Îi simt coada moale Ștergându-mi pielea când trece pe lângă mine. Aș vrea 
să-l iau în braţe, să merg cu el în living și să mă uit la un film vechi, pe care 
l-am mai văzut de o mie de ori. Aș vrea ca Fee să plece Și să-și ia regretele 
cu ea. 

— Îmi pare rău, repetă ea. 

— Stai jos, îi spun Și adun piesele Gării Centrale din Anvers, băgându-le 
la loc în cutie. 

Închid capacul și împing cutia în cealaltă parte a mesei, departe de noi. 

Stăm faţă în faţă, așteptând și bând ceai. De câte ori o privesc, trebuie să- 
mi mut repede privirea, înainte ca durerea să se deschidă în trupul meu ca 
un fermoar. 

— Meredith, îmi pare rău. 

— Încetează cu asta. 

— Nu știu ce altceva să spun. Dacă are vreo importanţă, viaţa mea e un 
dezastru. 

— Nu e vorba doar despre tine, Fiona, izbucnesc eu. 

Pare rănită, dar nu-mi pasă. Vreau ca vorbele mele să doară așa cum a 
durut tăcerea ei. 

— N-am vrut să te cred, spune. A fost mai ușor să-l cred pe el. Nu știu 
cum aș putea să mă revanșez. Adică, mă mai vrei măcar în viaţa ta? 

— Nu știu, îi răspund sincer. Mă uit la degetele mele lungi Și subțiri, pe 
toarta cănii. Încă nu pricep de ce ești aici. Ce s-a schimbat? 


Când ridic în sfârșit privirea spre ea, văd că îi curg lacrimi pe obraji. 
— Am mai pierdut un copil. 


— O, Fee... șoptesc, șocată de dragostea pe care încă o simt pentru ea, 
dincolo de toată durerea. 


Aveam douăzeci Și patru, respectiv douăzeci și cinci de ani, Și ne 
consideram mature. Dar eram doar niște copile. 

Era cel mai lung timp pe care îl petreceam singură cu Lucas, în sala de 
așteptare sterilă a spitalului, în timp ce sora mea era dusă, sângerând, pe 
coridor. În ziua aceea, era în primul rând sora mea, înainte de a fi soţia lui. 

— Mai spune-mi o dată ce s-a întâmplat, i-am cerut. 

A ridicat ochii din telefon, cenușii Și reci ca pietrele. 

— A început să sângereze, pur Și simplu. Ti-am spus. 

De parcă l-aș fi deranjat. 

— Când te-ai întors tu de la pub? 

— Mda. Credeam că doarme. Mi-am pus niște pâine prăjită cu brânză și 
am luat să mănânc în dormitor. Ea era în baie. Întinsă pe jos. 

— Leșinase. 

Nu era o întrebare. 

— Mda, a zis, iar telefonul i-a bâzâit; s-a uitat la el. Leșinase. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— Mi-am mâncat pâinea cu brânză. 

— Ţi-ai mâncat pâinea cu brânză. 

— Mi-am mâncat pâinea cu brânză. 

Am strâns pumnii. Își bătea joc de mine. O asistentă s-a năpustit înăuntru, 
cu un zâmbet reţinut. Am sperat să nu-și închipuie că eram un cuplu Și că 
pălăvrăgeam despre pâine prăjită cu brânză ca să ne temperăm emoţiile în 
timp ce așteptam la ecografie, să vedem pentru prima dată cum ia formă 
copilul nostru. Gândul ăsta mi-a făcut greață. 

— Meredith, am crezut că e supărată. Și eu eram supărat. Era două 
noaptea. 

— Nu era supărată, am zis, străfulgerându-l cu privirea. Avea un avort 
spontan. 

— Ei bine, eu nu Ştiam asta, da? Nici măcar nu Ştiam că e însărcinată. 
Nici tu nu Știai, recunoaște. 


Mi-am încrucișat braţele și am încercat să-mi ţin furia în frâu. Fee era de 
mult timp în sala din capătul coridorului. 

— Mă duc să văd ce se întâmplă. 

A ridicat din umeri, Și-a ridicat gulerul de la jachetă și s-a uitat din nou la 
telefon. 

Au mai trecut zece minute până când mi s-a permis s-o văd. 

— Am avut o mulțime de urgente astăzi, mi-a spus o asistentă, în chip de 
scuză, în timp ce mă conducea spre salonul lui Fee. Încă puţin și puteţi s-o 
luaţi acasă. 

— AȘa de repede? 

— Sigur. Doar dacă starea ei nu se înrăutățește. O să-i fie mai bine acasă, 
în patul ei. Puteţi să sunati oricând, dacă vă îngrijorează ceva. 

Fee arăta ca un copil, cu faţa ei mică și palidă pe pernă. 

— Port un scutec, mi-a spus Și am început amândouă să plângem. 

M-am așezat pe scaunul rece de plastic și am luat-o de mână. 

— Mama știe? m-a întrebat. 

— Încă n-am sunat-o, am recunoscut. Am vrut să te văd mai întâi. 

— O sun eu când ajung acasă. N-are rost să vină aici. Urăște spitalele. 

— Cine nu le urăște? Nu cred că ar trebui să fii în secţia asta. Aici sunt 
bebeluși. E total insensibil. 

— Unde altundeva să mă duc? a spus liniștită. Oricum, e în regulă. 
Lucrurile astea se mai întâmplă. 

— Ştiai? 

Mă gândesc la iritarea lui Lucas și mă întreb de ce nu i-a spus un lucru 
atât de important. 

A încuviințtat din cap. 

— Îmi întârziase ciclul. Niciodată nu-mi întârzie. Iar sânii îmi erau tari ca 
piatra. Voiam să-ţi zic. Urma să te sun astăzi, să te întreb cum te-ai simți să 
fii mătușa Meredith. 

— O, Fee! 

— N-a fost plănuit. Lucas... nu e pregătit. Unde e, apropo? 

— Pe telefon, în sala de așteptare. 

— Le-o fi trimițând mesaje mamei Și surorii lui, să le spună ce s-a 
întâmplat. 

— E un ticălos, Fee. Tu chiar vrei să ai un copil cu omul ăsta? 

Și-a tras brusc mâna. 


— Meredith, e soțul meu. Sigur că vreau să am un copil cu el. 

— Serios? 

— Da, serios. Îl iubesc. 

— Nu te merită. 

A oftat. 

— Ai spune asta despre oricine. 

— Nu, n-aș spune. A stat Și Și-a mâncat pâinea prăjită cu brânză, în timp 
ce tu erai leșinată pe jos, în baie. Există o mulțime de tipi care n-ar face așa 
ceva. 

— Păi, mărită-te tu cu unul dintre tipii ăia, a pufnit. 

— Eu n-o să mă mărit. Căsătoria e un mare căcat. 

— Mă rog. 

— Vorbesc serios. Am luat-o iar de mână Și m-a lăsat. Dacă o să ai un 
copil, o să fiu cea mai bună mătușică, îi spun. 

— Știu că o să fii, a zis și mi-a strâns degetele. Te iubesc, Mer. 

— Şi eu te iubesc. 

— Poţi să-i spui lui Lucas să vină? 

Am stat singură în sala de așteptare, răsfoind paginile unei reviste vechi, 
fără să citesc textele. Am stat așa până când Fee și Lucas au ieșit din salon, 
ținându-se de mână. Ochii ei erau roșii Și umflaţi, ai lui erau încă două 
pietre reci, cenușii. 


Stau pe podea, rezemată de calorifer. În linoleum, este o mică umflătură de 
care nu pot să scap, oricât aș presa-o. O frec cu degetul mare. Înainte ȘI 
înapoi, înainte Și înapoi. Privirea îmi rătăcește prin bucătărie. Dacă n-ar fi 
ea aici, aș găti o tocăniţă. Gândul ăsta mă irită. Îi privesc spatele, încovoiat 
deasupra mesei. 

— Unde stai dacă l-ai părăsit? 

Trupul îi devine brusc încordat. Știu răspunsul, dar vreau s-o aud 
spunându-l. 

— Unde crezi? 

— Cu ea? 

Se întoarce cu faţa la mine și mă săgetează cu privirea. 

— Meredith, unde altundeva aș putea să mă duc? 

— Ea Știe că ești aici? 

Clatină din cap fără să mă privească. 


— Eu am de făcut o tocăniță, spun. 

— Îmi pare rău, spune pentru a patruzecea oară. 

Îmi trece prin minte să mă apuc de prepararea tocanei, lăsând-o să stea 
așa, stânjenită, la masa mea. Dar rămân unde mă aflu, cu fundul amortit pe 
podea, frecând întruna mica umflătură din linoleum. 

— Îţi amintești când ne-am dus să stăm la mătușa Linda? Eu aveam vreo 
opt ani... Tu să fi avut Șase? 

— Vag, răspund cu precauție. 

— A venit să ne ia de la școală și ne-a urcat în mașina ei mare, roșie. Ne- 
a spus că o să avem o noapte specială. Eram atât de entuziasmate! 

— Nu-mi amintesc mașina roșie. Dar îmi amintesc că am fost fericită la 
mătușa Linda. Nu voiam să mă mai întorc acasă. 

— Nici eu. Ştii de ce am stat atât de mult la ea? Am stat vreo săptămână, 
cred. 

— Nu știu, Fiona, Și nu-mi pasă. Nu mă interesează să-mi amintesc 
despre o vizită la mătușa Linda. Ce-are a face acum? 

Se răsucește pe scaun Și se uită la mine. Are o privire disperată. 

— Mama a încercat să se sinucidă și aproape că a reușit. 

Mă trece un fior rece, cu toate că simt căldura caloriferului pe spatele meu. 

— Cum naiba de știi tu asta? 

— Am auzit o discuţie între mătușa Linda și o asistentă socială. Vorbeau 
despre internarea mamei într-un spital de psihiatrie. A întrebat-o pe mătușa 
Linda dacă putem sta la ea până ne găsește o familie, să ne dea în 
plasament. 

— Și abia acum îmi spui? 

— Când să-ţi fi spus? Simt tensiune în vocea Fionei. Când aveai opt ani? 
Nouă? Zece? Ce fel de soră mai mare aș fi fost dacă ți-aș fi spus că mama 
noastră era atât de nefericită, încât a vrut să ne părăsească pentru totdeauna? 

— Fiona, aș vrea să ne fi părăsit pentru totdeauna. 

I se accelerează respiraţia. Își freacă maxilarul, așa cum face când e 
anxioasă. 

— Nu-ţi spun asta ca să te fac să-ți fie milă de ea. 

— Atunci de ce mi-o spui? 

— Meredith, s-au întâmplat o mulțime de lucruri despre care tu nu știi. 

— Sunt convinsă. Dar s-au întâmplat Și o mulțime de lucruri despre care 
am Știut. Pe care n-am să le pot uita indiferent câtă terapie o să fac. 


— Mă străduiesc, Meredith. 

Vocea surorii mele tremură; își reţine lacrimile. În toţi anii de când o știu, 
cred că n-am văzut-o niciodată plângând de două ori în aceeași zi. 

Îmi amintesc prin ce a trecut Și mă înmoi puțin. 

— Știu că te străduiești. Dar poate că e prea târziu. 

— Poate că da. Dar vreau să încerc. 

Îmi apăs degetul pe umflătura din linoleum, până simt că mă doare. 

— Poţi să încerci. 

— Ştiu că tu ai avut parte de ce a fost mai rău. Știu asta. Dar și asupra 
mea s-a descărcat. 

— Dar pentru ce s-a descărcat pe noi, Fiona? Petru faptul că era mamă? 
Că era singură? Că avea gusturi proaste la bărbați? 

— Cred că nici ea n-a avut o copilărie fericită. 

— Nu-i căuta scuze. 

— Nu-i caut, spune sora mea repede. Doar încerc să înţeleg. 

— Eu am încetat de mult timp să mai încerc. 

— Cred că ești cu câțiva ani înaintea mea în privinţa asta. 

— O să ajungi Și tu acolo. Dacă vrei. 

— Putem să... ajungem acolo împreună? 

— AȘa cum ai spus, sunt cu câţiva ani înaintea ta. 

— E adevărat. Ascultă, Meredith... 

Aștept Și simt toţi anii de tensiune întinzându-se între noi. 

— Te cred. În privinţa lui Lucas. Te cred. Îmi pare rău că n-am spus-o mai 
de mult. 

Vocea ei sună disperat acum. 

— De ce acum? După toți anii ăștia? Ce s-a schimbat? 

Lacrimi mari continuă să-i curgă pe obraji. Îmi ignor instinctul de a o 
consola Și aștept. 

— L-am văzut în sfârșit așa cum este, Mer, îmi zice ea, cu glas șoptit. 

Știu că ascunde ceva, că sunt multe lucruri pe care nu mi le poate spune. 
Nici nu vreau să le știu, nu încă. 

— Meredith, îmi pare atât de rău! Te rog, dă-mi Șansa să mă revanșez faţă 
de tine. 

Mă simt amorțită, ca și cum aș fi consumat în ultima oră emoții cât pentru 
o viaţă întreagă. Îmi chiorăie stomacul, mi-e foame. 

— Trebuie să-mi pregătesc prânzul, spun. Cred că ar fi mai bine să pleci. 


Dar după ce ușa de la intrare se închide în urma ei, nu mă apuc să-mi 
pregătesc prânzul. Rămân mult timp așezată pe podeaua bucătăriei. Până la 
urmă, fac o baie fierbinte, cu lumânări cu parfum de lavandă, și stau în apă 
până mă ia cu frig. Îmi las lacrimile să curgă, plâng în hohote pentru două 
fetiţe, pentru timpul pe care nu-l vor mai putea recupera niciodată și pentru 
mama, care a vrut să moară. 


2015 


Spălam paharele de vin, când Lucas a venit în bucătărie. S-a sprijinit de 
blat, a sorbit lung din sticla de bere și m-a privit din cap până-n picioare, în 
felul acela al lui. 

— Ştii ceva, Meredith? Noi n-am avut niciodată șansa să ne cunoaștem 
cu adevărat. 

Avuseserăm o mulțime de Şanse. Crăciunuri, aniversări, mese de 
duminică. Nu e nevoie de prea mult ca să cunoști cât de cât pe cineva. O 
întrebare, de pildă, reprezintă un bun punct de plecare. „Ce-ai făcut 
săptămâna asta, Meredith?”, „Ai văzut vreun film bun în ultima vreme, 
Meredith?” 

— Ce vrei să știi? am întrebat, încercând să-mi menţin vocea relaxată. 

Relaxată Și senină, precum cea a Fionei. M-am concentrat din nou la 
paharele de vin ale mamei. Unul dintre ele era mânjit cu ruj pe margine; l- 
am curăţat ușor cu degetul mare. 

Lucas s-a apropiat de mine. 

— Ai spumă pe cot, a spus într-o doară. 

Am izbucnit într-un râs nervos. 

— AICI... lasă-mă pe mine. 

Până să apuc să schiţez vreun gest, el îmi ștergea cotul cu prosopul de 
vase al mamei. M-am simţit atât de aiurea, încât senzaţia a fost aproape 
dureroasă, chiar dacă abia m-a atins Și n-a durat mai mult de câteva 
secunde. 

— Te rog, nu face asta, am spus încet. 

A râs, a ridicat mâinile și a lăsat prosopul să-i scape. 

— Asta e cea mai apropiată interacțiune pe care ai avut-o în ultima vreme, 
Meredith? Dintre tine și un bărbat? Ce faci de te găsesc atât de 
respingătoare? 

— Lasă-mă în pace, Lucas. 

A insistat. 

— Fiona spune că n-ai mai fost la o întâlnire de la... cum îl chema? Gary? 

Nu mă uitam la el Și încercam în schimb să mă concentrez la paharele 
mamei, dar Ştiam că zâmbește, și nu într-un mod plăcut. Simţeam asta în 
vocea lui. 

— Gavin, am spus. Şi, de fapt, am fost la o întâlnire. 


Cu o lună în urmă, ieșisem la cină cu Tobby, un designer de la serviciu. N- 
a fost nimic notabil, dar le spusesem mamei Și Fionei, Știind că lucrurile de 
felul ăsta le impresionează. O conversație lipsită de conținut, la o pizza Și 
un pahar de vin roșu ieftin, era o activitate mult mai acceptabilă pentru o 
seară de vineri decât dacă m-aș fi uitat la un documentar de investigație 
(singură) sau aș fi mâzgălit niște desene (singură) sau aș fi tricotat 
(singură; chiar dacă făceam un pulover lila, ca să i-l dau lui Louise, la 
muncă, pentru că era însărcinată Și aștepta o fetiță). 

— O faci mincinoasă pe sora ta? 

— Nu, am spus repede. 

S-a apropiat de mine până am simțit mirosul dulceag de bere din 
răsuflarea lui. Am rezistat impulsului de a mă da înapoi și m-am înfipt bine 
pe picioare. Am căutat forme în spuma din chiuvetă, așa cum făceam cu 
norii când eram mică, întinsă pe spate, cu ochii la cer, convinsă că mă uit la 
nasul coroiat al unui bătrân, la o căpșună sau la o balenă. Poate chiar la o 
inimă, dacă aveam noroc. 

Nu vedeam asemenea forme în chiuvetă, dar distragerea atenţiei m-a ajutat 
să-mi stăpânesc tensiunea pe care o simţeam crescându-mi în corp. A 
început din stomac, a urcat brusc în gât, unde a rămas, dură, densă și 
imobilă, ca un dop de metal. 

Lucas mi-a pus un braţ pe umeri și în momentul acela m-am tras înapoi, 
dar a fost prea târziu. Avea braţe lungi și o strângere puternică, iar eu sunt 
subțire. Mi-am recăpătat vocea Și i-am spus să înceteze, dar cuvintele s-au 
evaporat în aer, înainte de a prinde contur. Ultimul lucru pe care mi-l 
amintesc, înainte să mă împingă deasupra chiuvetei Și să-mi ridice fusta, e 
că mi s-a părut surprinzător de puternic pentru un bărbat care bea atât de 
mult și nu făcea niciodată sport. 


ZIUA 1.334 


Joi, 14 martie 2019 


— Pari obosită. 

— Sunt OK. 

Are dreptate; sunt obosită, dar nu atât de obosită încât să las garda jos. Azi 
am chef să-l ţin pe Tom la distanţă. 

— Nu sunt sigur că te cred. 

— Nu sunt sigură că-mi pasă. 

Privesc în ochii lui blânzi Și încerc să afișez un aer dur. Nu mi-e ușor să 
fac față îngrijorării lui continue. Nu știu cum reușește. 

— Ai copt ceva ieri? Mor de foame. 

— Nu, mint eu. 

Am Șaptezeci Și două de pateuri cu brânză închise într-un turn de casolete, 
pe blatul din bucătărie — rezultatul nopți mele de insomnie. Trebuie să fi 
observat; un turn de plastic e greu de ratat. 

— Nu-ţi stă în fire, răspunde el, indiferent. 

Îmi imaginez turnul prăbușindu-se și pateurile împrăștiindu-se pe podea. 
N-am idee ce-o să fac cu Șaptezeci Și două de pateuri. Chiar dacă le-a 
văzut, expresia de pe chipul lui nu trădează nimic. 

— Crezi că mă cunoști atât de bine. 

— Nu crezi că am ajuns să ne cunoaștem binișor până acum? Mă văd mai 
des cu tine decât cu cei mai mulţi dintre prietenii mei. 

Mă uit la el cu ochii mijiti. 

— Într-adevăr. 

Am o senzaţie ciudată, adânc în stomac. 

— Meredith, îmi pare rău... a sunat aiurea. Ceilalţi prieteni, vreau să 
spun. 

— Mă rog. 

— Meredith, normal că te consider o prietenă. 

— Zău? 

— De ce te surprinde? 

— A, nu Știu. De ce nu-mi spui tu, de vreme ce mă cunoști atât de bine? 

Tom oftează. 


— Vrei un ceai? 

— Nu, mulțumesc. Am băut deja cinci în dimineaţa asta. Sunt trează de la 
patru dimineaţa. Dar tu servește-te. Știi unde-s toate lucrurile. 

— Deci ești obosită. Nu trebuie să te prefaci pentru mine. 

Tom caută în spatele cănii mele cu buline una pe care n-o folosesc de 
obicei. Apreciez faptul că a învăţat că am lucrurile mele preferate. Că n-a 
fost nevoie să-l spun. 

— Nu sunt obosită, spun eu, din spatele lui. 

— Meredith, te supără ceva? Se întoarce și se sprijină de blat, cu 
picioarele lui lungi încrucișate la nivelul gleznelor. Poţi să-mi spui. Vreau 
să te ajut. 

— Nu cred că ai cum, Tom. Oricum, nu asta e treaba ta, nu-i așa? Nu ești 
terapeutul meu. Nu ești aici ca să mă repari. Eşti aici doar ca să te asiguri 
că mai trăiesc. Că nu zac moartă pe canapea, în timp ce mă mănâncă Fred, 
spun eu, mai în glumă, mai în serios. 

E ceva la care m-am tot gândit. Ce s-ar întâmpla cu mine dacă aș muri? Ar 
putea trece zile întregi până să observe cineva. În momentul ăsta, sunt 
sănătoasă Și în formă, dar aș putea să fac un atac de cord sau un anevrism 
cerebral și să mor într-o secundă. 

— Şi asta e adevărat. Deși nu cred că Fred te-ar mânca, în afară de cazul 
în care ai mirosi a ton. 

— Ha, ha. 

— Oricum, Știu că nu sunt aici ca să te repar. Sunt aici ca să-ți beau ceaiul 
Și să-ți mănânc fursecurile. 

Pufnesc în râs fără să vreau. 

— Lasă-mă doar să-mi beau ceaiul, apoi o să dispar din calea ta, da? 

— Bine. De fapt... Hai, fie, o să beau și eu o cană. Dacă tot faci. 

— Perfect. 

— Nu că n-aș vrea să vorbesc cu tine, Tom. Doar că... 

— E greu. Înţeleg perfect. 

— Până să vii tu, nu spuneam nimic nimănui. Adică, normal, vorbeam cu 
Sadie, dar ea mă cunoaște dintotdeauna, Ştie cum stăteau lucrurile... 
înainte. O cunoaște pe Fiona, știe... unele chestii. 

— E parte din povestea ta. 

— Exact. Cu tine... e atât de mult de explicat! Mă doare capul numai când 
mă gândesc. 


— Păi, poate nu trebuie să-mi spui totul. Doar ce crezi tu că te-ar ajuta să 
discuţi cu cineva. 

— Poate... 

Am un nod în gât. lau o înghițitură de ceai. Nu sunt sigură că asta îmi 
declanșează lacrimile, dar iată-le curgându-mi pe obraji. 

— Meredith... 

Vocea lui blândă mă face să plâng și mai tare. 

— lartă-mă, sunt ridicolă. 

— Nu-ţi cere iertare, OK? Bea-ţi ceaiul. 

Scoate o batistă curată din buzunar și o pune în faţa mea. E singurul 
bărbat pe care l-am văzut în viaţa mea care să aibă o batistă elegantă în 
buzunarul de la blugi. 

— Ce puzzle faci săptămâna asta? 

— Gara Centrală din Anvers. 

— Uau! Complicat. Păi... uite... ce faci când nu găsești piesa care-ţi 
trebuie? O părticică dintr-un apus, să zicem. Desfaci tot ce-ai făcut? 

— Sigur că nu. Niciodată. lau o pauză, cred. Ud plantele. Citesc dintr-o 
carte. O sun pe Sadie. Gătesc. 

— Și când te întorci la puzzle, de obicei găsești piesa? 

— Cred că da. Până la urmă, o găsesc întotdeauna. Sau lucrez la altă parte. 

— Asta facem noi aici, Meredith. 

— Încercăm reconstrucţia mea? 

Tom râde. 

— O luăm încet. Încercăm diferite lucruri. Nu e grabă. 

— Foarte inteligentă analogia cu puzzle-ul, Tom. 

— Mulţumesc. Totuși, ai înţeles ce vreau să zic? Prietenia cere timp. 
Totul cere timp. 

— Am văzut-o pe sora mea ieri. A apărut aici, pur Și simplu. 

— Uau! Cum a mers? 

— Încă mă chinuiesc să procesez, Tom. Nu Știu ce simt. 

— Sunt convins. 

— Soţul ei m-a violat. 

Imediat ce rostesc vorbele acelea, mă întreb dacă într-adevăr le-am rostit 
sau dacă nu cumva am spus altceva, ca de pildă: „Vrei un pateu cu brânză? 
Îmi pare rău că te-am minţit mai devreme. Am copt ieri. De fapt, azi- 
dimineaţă. Am făcut Șaptezeci Și două de pateuri la patru dimineaţa, pentru 


că n-am putut să dorm, Și dacă aș mai fi stat o secundă în plus întinsă în 
pat, gândindu-mă la viaţa mea, probabil că aș fi luat cuțitul cel mai ascuțit 
din bucătărie și mi-aş fi secționat artera ulnară”. 

Se pare că am spus totuși cu voce tare cuvintele acelea, pentru că Tom se 
holbează la mine de parcă aș avea două capete, sau ceva de genul ăsta. 

— Soţul surorii tale? 

Încuviinţez din cap. 

— La mama în bucătărie. Ea și Fiona erau în living. Fiona nu m-a crezut 
atunci, dar spune că acum mă crede. Pe mama n-am mai văzut-o din seara 
aceea. 

Tom a pălit brusc. 

— Meredith... vai! Îmi pare rău că ţi s-a întâmplat așa ceva. Ce... 

— Coșmar. 

— Păi... da, chiar e un coșmar. Adică... Nici nu pot să-mi găsesc 
cuvintele. Îmi pare rău... Nu eram pregătit să aud asta. 

— Nici eu n-am fost pregătită. 

— Ce crezi că o să se întâmple acum între tine Și sora ta? 

— Habar n-am. 

— Tu ce-ai vrea să se întâmple? 

— Habar n-am, repet și mă simt neputincioasă. L-a părăsit. Vrea să 
îndrepte lucrurile. 

Fee mi-a trimis un mesaj azi-noapte: Sunt aici pentru tine. Oricând, 
oriunde, oricum ai avea nevoie de mine. Lasă-mă să te ajut, Mer. 

„De asta aveam nevoie din partea ta atunci”, mi-am zis. Dar după ce am 
gândit câteva variante de răspuns, i-am scris simplu: Am nevoie de timp. 

Mi-a răspuns imediat: Sigur. Te iubesc, xxx 

„N-ai dreptul să-mi spui asta”, m-am gândit Și am trântit telefonul în 
sertarul de la noptieră. Am luat cartea cea mai la îndemână — ceva ce mi-a 
împrumutat Sadie, despre detoxifierea emoțională — și am citit de patru ori 
același paragraf până să deschid din nou sertarul. 

Și eu te iubesc, am scris, pentru că o iubesc, în ciuda tuturor celor 
întâmplate. 

— Mă bucur că ești aici, i-am spus lui Tom. Cred că mi-ar fi fost foarte 
greu dacă aș fi fost singură astăzi. 

Mă privește cu ochii lui blânzi, îngrijorați, lăsându-mi mereu spațiul 
necesar, asigurându-se mereu că următoarea mișcare e una cu care să mă 


simt în largul meu. 
— Putem doar să stăm aici Și să nu facem nimic? îl întreb. 
Se întinde după telecomandă. 
— Exact asta o să facem. 


2015 


Am plecat în seara aceea de la mama așa cum plecam întotdeauna. De la 
ușa ei până la ușa mea, făceam douăzeci și șapte de minute. Fiona și Lucas 
au urcat în același timp în mașina lor. Am văzut mâna surorii mele 
fluturând când au trecut pe lângă mine, dar mâinile mele au rămas băgate 
adânc în buzunarele hainei, cu pumnii strânși. 

M-am uitat după mașina lor până a cotit, îndepărtându-se spre 
apartamentul lor cu trei camere, dintr-un bloc nou construit, la periferia 
orașului. Mă întrebam despre ce vorbeau. Comparau meniul nostru 
chinezesc cu cel de la restaurantul de unde comandau ei de obicei. Râdeau 
de încercarea mamei de a cânta „Oda bucuriei” la pian, cu ochii ei 
încercănaţi holbându-se la cartea galbenă cu partituri, mușcându-și colțul 
gurii cu dinţii de sus, în timp ce degetele ei osoase se întindeau pe clape. 
Întrebându-se de ce oare nu s-a măritat Meredith, de ce nu s-a relaxat Și ea 
un pic Și n-a băut un pahar cu ei, de ce avea o asemenea problemă de 
atitudine. 

Încetaseră de multă vreme să se mai ofere să mă ducă acasă, pentru că îi 
refuzam întotdeauna. Îmi plăcea să merg pe jos. Îmi lua circa zece minute să 
mă scutur de prefăcătorie Și de politeţuri, iar în timpul ăsta mă gândeam la 
sentimentul de eliberare pe care aveam să-l trăiesc țipând cu faţa în pernă, 
odată ajunsă acasă. 

— Meredith! 

Vocea ei a spart tăcerea din jurul meu. M-am oprit. 

Mama era desculţă și purta un pardesiu vechi peste rochia cu paiete. Era 
atât de lung, încât aproape că mătura pavajul cu el. Îi lipsea cordonul; îȘI 
încrucișase braţele la piept, ca să nu fluture în urma ei. Nu mai văzusem 
niciodată haina asta. M-am întrebat pentru o clipă de unde o are, apoi am 
decis că nu vreau să Știu. 

Viaţa se poate schimba într-o fracțiune de secundă, fie în bine, fie în rău. 
Sunt oameni care îȘi trag prima sau ultima răsuflare. Mașinile se ciocnesc, 
avioanele se prăbușesc în ocean. Procesul de vindecare după decenii de 
suferinţă poate începe cu un simplu gest. 

Sau cu o întrebare: „Ești bine?” 


Un asemenea gest venit din partea ei în seara aceea mi-ar fi alinat întru 
câtva suferinţa. Mi-ar fi dat o licărire de speranţă, care poate că m-ar fi 
ajutat ca, într-o bună zi, să-mi revin după ceea ce-mi făcuse Lucas. 

Dar n-a fost unul dintre acele momente. 

— Am nevoie de niște bani. 

Avea o expresie ofensată, ca Și cum eu aș fi fost cea care cerea o favoare 
când ea nu voia decât să ajungă acasă și să urle cu faţa în pernă. 

Oftez adânc. 

— Pentru ce? 

A ridicat din umeri. 

— Una-alta. Ajut-o pe bătrâna ta mamă, da? 

— N-am bani la mine. Îţi transfer în cont când ajung acasă. 

— Ce fată bună, îngeraș! Cumva, a făcut ca asta să sune ca o insultă, ca Și 
cum aș fi fost bună în lipsa altor calități mai interesante. Ce-ar fi să vii 
înapoi ȘI să bei un pahar cu mine? Un păhărel de noapte bună, numai noi 
două. 

— Nu, mamă, mulţumesc, am zis, luând-o din loc, cu spatele. Sunt 
obosită. Mulţumesc pentru cină. O să-ți trimit banii. Cincizeci de lire. Dar 
să nu mă mai rogi altă dată. 

— Da, să trăiţi. 

A ridicat mâna la tâmplă, maimuţărind un salut. 

M-am întors Și am pornit la drum, Și nu m-am uitat înapoi până când n-am 
trecut de alte câteva case. Ea era încă acolo, pe pavaj, ca o fetiţă îmbrăcată 
cu hainele mamei sale. Nu i-am putut descifra expresia. 


N-am fost trântită la pământ. 

N-am fost drogată. 

N-am fost atacată pe o alee întunecată, la miezul noptii. 
Nu mi-a astupat gura cu mâna. 

Nu mi-a legat mâinile la spate. 

Nu mi-a rupt lenjeria. 


În timpul drumului scurt pe care-l aveam de străbătut, temperatura a 
scăzut brusc. Am grăbit pasul Și mi-am distras atenția de la frig alegând 
casele pe care le recunoșteam din drumurile mele din copilărie. Unele se 
schimbaseră de atunci, cu anexe Și ferestre noi, cu mașini scumpe Și alei 


pentru ele. Altele, precum cea a mamei, rămăseseră la fel, doar că erau 
acum mai bătrâne și mai neîngrijite, cu pereţii spălați de ploi, draperiile 
subțiate și peluzele obosite. Domnul Lindsay, profesorul meu de 
matematică, cel care avea o aventură cu doamna MacGowan, Șefa catedrei 
de engleză. Mă întrebam cine locuiește în bungaloul lui, care avea acum 
ușa gri. 

Julianne Adair, o colegă de clasă din școala primară, locuia la patru case 
distanță de bietul domn Lindsay. Casa aparţine încă părinţilor ei, deși stă 
goală toată vara, când ei campează cu rulota lor lângă Loch Lomond?. 
Mama nu vorbește prea frumos despre familia Adair, zice că au devenit 
niște parveniţi de când au câștigat douăzeci Și patru de mii de lire la loterie. 
Mamei nu-i place când oamenii își depășesc condiția. Pare să ia norocul 
sau simpla recompensare a altcuiva ca pe un afront personal. 

Tot restul drumului, până acasă, m-am gândit la Julianne Adair. N-o mai 
văzusem de ani buni; habar n-aveam unde se afla acum sau dacă stătea cu 
părinții ei, în rulotă la Loch Lomond, în timpul vacanței lor de vară 
prelungite. Îmi aduc aminte că era necăjită de copii din cauză că avea un 
ochi leneș, apoi a făcut o operaţie de corecție și s-a transformat la rândul ei 
într-o hărțuitoare. Am o amintire vagă despre o altercație în toaleta școlii, 
cu Sadie — ar trebui s-o întreb despre asta. Ea își amintește mai bine decât 
mine asemenea lucruri. 

Dar gândul la Julianne Adair, o fată care n-a însemnat nimic pentru mine 
atunci Și care nu înseamnă nimic pentru mine acum, o femeie pe care 
probabil că n-am s- o mai văd niciodată, m-a ajutat să ajung acasă. 


Nu am încercat să fug. 

Nu m-am apărat. 

Nu mi-am rupt unghiile Și nu am rămas cu pielea lui sub unghii. 
Nu am sângerat. 

Nu am plâns. 


ZIUA 1.341 


Joi, 21 martie 2019 


E surprinzător de cald pentru această perioadă a anului. A venit primăvara, 
dar pare mai degrabă vară. În ultimele zile, cireșul japonez al lui Jacob a 
produs o abundență de flori, ca un imens nor de vată de zahăr. I-am trimis 
lui Celeste o fotografie cu el și i l-am arătat lui Tom când a venit azi- 
dimineaţă. 

— O să se scuture în două săptămâni, spun. Trotuarul o să arate ca un 
covor roz. 

— O viaţă scurtă, reflectează el. Ca și a noastră. 

ÎI fixez cu privirea. 

— Da, dar cireșul înflorește în fiecare an. Florile se reîntorc la viață. 

Priveşte un moment la copac. 

— Ar trebui să fim mai atenţi la viețile noastre. 

— Te porți ciudat, îi spun ȘI îl las în prag. 


Am deschis toate ferestrele, iar camerele s-au umplut de lumină, Și fire de 
praf sclipitoare, Și voci îndepărtate de copii care se joacă în grădinile lor. 
Fixez deschisă ușa din spate Și, împreună cu Tom, ne tragem scaunele mai 
aproape de micul meu petic de beton, care cu greu poate trece drept grădina 
din spatele casei. Dar e împrejmuită de ziduri înalte, Și cerul e albastru. 

Scot planta cea mare din vasul ei, pe care îl întorc cu fundul în sus — o 
masă improvizată între scaunele noastre. Pentru diversitate, astăzi nu bem 
ceai. Am fost de acord că nici unul dintre noi nu mănâncă destule fructe, 
așa că prepar un smoothie sofisticat la noul meu blender, care pare el însuși 
foarte sofisticat, așa cum stă pe blatul de lucru din bucătărie, modern Și 
strălucitor. 

— Frumoasă zi! 

Îmi întind picioarele în faţă, până când degetele îmi atârnă dincolo de 
prag. Sunt desculță și îmi admir pedichiura pe care mi-am făcut-o aseară. 
Unghiile mele sunt de un bordo intens Și preţios. Aseară păreau aproape 
negre, dar acum, în lumina puternică, strălucesc, roșii ca sângele. Sunt 
destul de mulţumită de rezultatul eforturilor mele. 


Mă gândesc să-l invit pe Tom să-și scoată pantofii și șosetele, dar mă 
răzgândesc. Nu cred că suntem chiar în stadiul în care să se simtă în largul 
lui umblând descult prin casa mea. Pe lângă adidașii lui, picioarele mele par 
mărunţele. Dau din degete și îmi place senzația. 

În afară de a mă felicita de mai multe ori pentru că am reușit să ajung 
până la capătul aleii, Tom n-a spus prea multe, ceea ce e neobișnuit pentru 
el. În mod normal, e foarte vorbăreţ. 

— Hei, ești bine? îl întreb, încercând să-mi păstrez vocea relaxată. 

— De la excelent în sus, spune, dar nu se uită spre mine. 

Își concentrează privirea undeva departe, dincolo de zidul din spate al 
grădinii mele. 

— Nu te cred, îi spun, gândindu-mă la cireșul japonez înflorit. 

Oftează. 

— E doar o zi mai proastă. 

— Sunt nasoale zilele astea. 

Aprobă din cap. 

— Chiar sunt. 

— Cum e smoothie-ul? Îmi tot rămân seminţe de căpşune printre dinţi; 
mă scoate din minţi. Greșeală de începător. 

— O, e delicios. Exact ceea ce recomandă doctorul. 

Rămânem tăcuți pentru un moment. Urmăresc o pasăre care aterizează pe 
gard, apoi își ia zborul mai departe. Mă întreb unde a fost și unde se duce. 
Cum o fi să te poți duce când vrei, unde vrei. Să fii atât de mic încât să-ți 
poti găsi echilibrul pe cea mai subțire ramură de pom, un lăstar delicat de 
pe care să vezi lumea. 

— Dacă ar trebui să fu un animal, ce animal ai fi? 

Râde. 

— Pui cele mai bune întrebări, Meredith Maggs. Trebuie să recunosc că 
asta e ceva la care nu prea m-am gândit. Adică îmi plac pisicile. 

Face un gest spre Fred, care stă întins pe dala de beton de lângă ușă. 
Hotărât lucru, e un băiat de casă, nu se aventurează niciodată mai departe. 

— Dar ai vrea să fii o pisică? 

Tom îl studiază pe Fred, cel mai bun prieten al meu felin. 

— Hm... Nu sunt sigur. Poate o maimuţă. Întotdeauna mi-am dorit să fiu 
mai acrobatic. Îmi place ideea de a mă legăna prin junglă, cu prietenii mei 
maimuțe. 


Râd și vărs pe pulover o gură de smoothie. Imaginea lui Tom atârnat de 
coadă cu capul în jos într-un copac e prea mult pentru mine. 

— Drace, gem eu, uitându-mă în jur după ceva cu care să curăţ mizeria. 
Prosopul de vase atârnă pe mânerul de la ușa cuptorului, în celălalt capăt al 
bucătăriei. Uite cum mă port. Nu poți să mă iei nicăieri. 

Râd. Îmi rulez poalele puloverului Și mi-l trag repede peste cap. 

Apoi ne oprim din râs. Tom se uită la braţele mele, la acea parte a corpului 
meu pe care n-o arăt niciodată nimănui. 

— Meredith... 

— Nu, Tom. Te rog, nu. 

Sar repede în picioare, atât de repede, încât declanșez un lanţ de 
evenimente care fac ca îndepărtarea de el, de privirea lui Șocată, 
întrebătoare, să fie mai grea decât ar trebui să fie. Împing scaunul în spate; 
unul dintre picioarele lui se lovește de masa improvizată dintr-un ghiveci 
întors, iar paharul lui Tom zboară cât colo. Paharul se sparge, Fred se sperie 
Și sare în aer. Izbucnesc în lacrimi Și ies în fugă din bucătărie. 

Stau în baie de jumătate de oră, când aud ușa din faţă închizându-se. Mă 
întreb cât i-a luat lui Tom să-și dea seama că n-am de gând să mai ies. 

Ehberez aerul din piept. 

Lumina din baie e discretă — nu-mi place nicăieri lumina intensă — dar nu 
destul de discretă, încât să-mi ascundă crestăturile argintii, atât de dureros 
de precise, care-mi coboară de-a lungul braţelor, pe interior. Formează un 
fundal pentru dârele mai proaspete, roșii. Atât de proaspete, încât nici nu s- 
au transformat încă în cicatrici. Atât de urâte, încât Tom nu s-a putut abtine 
să se uite fix la ele, așa cum te uiţi la victimele accidentelor rutiere sau la 
mașinile strivite de pe autostradă. 

N-am apucat să-i spun lui Tom ce animal aș vrea să fiu. Închid ochii și mă 
imaginez ca fiind un delfin în ocean, cu apa curgând în jurul corpului meu 
neted, fără crestături, înaintând printre valuri. Îmi iau halatul de baie din 
cuier, îmi strecor braţele în el Și înnod cordonul strâns în jurul taliei. 


2015 


Ora patru dimineaţa. Aveam frisoane, eram epuizată Și în stare de alertă. 
Oamenii — părinții, mai ales — vorbesc despre faptul că sunt trași într-o mie 
de direcții diferite. Așa îmi simţeam eu corpul. 

Mă întinsesem în pat complet îmbrăcată, imediat ce ajunsesem acasă. Nu- 
mi aminteam să fi încuiat ușa. Se poate să fi pus fierbătorul, dar nu-mi 
aminteam să fi băut ceai. Nu-i transferasem bani în cont; aveam să primesc 
un telefon furios a doua zi. 

Mă simţeam murdară. Am tras de fustă și am simtit-o alunecându-mi pe 
picioarele goale și căzând. Mi se făcuse pielea de găină pe picioare. Îmi 
venea să-mi sfâșii hainele, dar ele formau un scut la care nu eram gata să 
renunţ. M-am întors cu faţa în jos și am închis strâns ochii. 


Ora cinci dimineaţa. Îmi simţeam ochii umflaţi în orbite. Mi-am mobilizat 
toată energia ca să mă întorc pe o parte, ghemuită în poziție fetală. M-am 
imaginat ca fiind un copil, cuprins în braţe protectoare, încălzit Și 
somnoros. Mă întrebam cum e să te simţi atât de în siguranţă, încât să crezi 
că niciodată n-o să ţi se întâmple nimic rău. 


x 


Ora Şase dimineața. Am auzit ușa vecinilor închizându-se, pași ușori, 
motorul unei mașini care se trezește, tremurând, la viață. Saira era medic 
traumatolog la Urgenţe și lucra deseori duminica. Drumurile ni se 
intersectau rareori; făcea ture lungi, deseori peste noapte, dar știam că Și ea 
locuiește singură. Când ne vedeam, ne salutam și ne zâmbeam, ne întrebam 
„Ce mai faci?” Și răspundeam „Bine, mulţumesc”. Mă întrebam dacă mi-ar 
putea da o pastilă ca să pot dormi. 


Ora șapte dimineaţa. Mi-era frig. M-am înfășurat în plapumă ca într-un 
cocon, încercând să-mi mișc cât mai puţin corpul în timpul ăsta. Am închis 
din nou ochii. 

Am auzit vocea Fionei în capul meu: „Gândește-te la ceva drăguţ”. Ușor 
de zis, greu de făcut. Cineva m-a întrebat odată care este amintirea mea 


preferată din vacantele de vară ale copilăriei. Am mințit, povestind despre 
cum am fost la plajă și am găsit un crab și am speriat-o pe soră-mea cu el, 
atât de tare, încât a sărit în picioare Și a scăpat îngheţata din mână. Dar n- 
am fost niciodată cu familia la plajă. 

M-am gândit la vremea când eu și Fiona stăteam întinse pe prosoape, în 
iarba din spatele casei, și ne ungeam cu ulei de gătit pentru că auziserăm că 
așa o să prindem un bronz superb. Citeam reviste și ne arătam hainele care 
ne plăceau Și stilurile de machiaj pe care ea urma să le încerce pe mine data 
viitoare când mama pleca la pub și am fi avut acces nelimitat la măsuţa ei 
de toaletă. Mâncam îngheţată de lămâie pe băț și rămâneam cu bărbia 
lipicioasă Și priveam cu ochi mijiţi prin ochelari de soare ieftini. Ne ardeam 
de la tot uleiul și ne trezeam a doua zi cu pielea roșie ca focul și fierbinte la 
atingere. 

M-am gândit la noaptea caldă de iunie în care eu Și Fiona ne-am strecurat 
afară din casă Și ne-am dus pe jos până la fast-food, în pijamale Și papuci. 
Nu-mi aminteam de ce ne duseserăm la culcare nemâncate. Am înmuiat 
cartofii prăjiți în sos de oţet și i-am mâncat în leagănele din parc, Și am 
băut Irn Bru”. Am stat acolo, legănându-ne și mâncând, fără să vorbim 
despre mai nimic, până am rămas cu pungile goale și cu mâinile unsuroase. 


Era întuneric. Totul în dormitorul meu căpătase forme necunoscute. 
Șifonierul mă pândea, frunzele plantei se întindeau ca niște mâini gata să 
mă înhaţe. 

Setea mi-a învins refuzul de a mă mișca. M-am ridicat nesigură Și m-am 
crispat la durerea surdă de cap. M-am întins la loc. 


Ora șase seara. Dormisem toată ziua, dar mă simţeam mai rău decât 
înainte. Am aprins veioza Și am închis ochii în lumina bruscă. Treptat, 
lucrurile au revenit la normal. Șifonierul meu era doar un șifonier; planta 
nu voia să-mi facă nici un rău. 

Mi-am pus capul sub robinetul de la baie și am băut cu nesaţ din apa rece, 
multă vreme, parcă ore întregi. M-am aplecat mai mult și mi-am udat 
tricoul la gât. Nu mi-a păsat. 

Am hotărât că pot să fac ceea ce fac în mod normal într-o duminică seară. 
Mi-am călcat hainele pentru a doua zi Și mi-am agăţat umerașul cu rochia 
pe ușa șifonierului. Am șters blatul din bucătărie — nu prea mai aveam ce 


să curăţ, de vreme ce nu gătisem Și nu mâncasem nimic toată ziua. Eram 
conștientă de golul din stomac, dar nu puteam nici să mă uit la mâncare. 
Am udat plantele și am dus containerul cu hârtie de reciclat la marginea 
trotuarului. Am coborât jaluzelele, am tras draperiile Și am mutat o caserolă 
de tocăniţă din congelator în frigider, pentru cina de a doua zi. 

Apoi am făcut o baie. Mi-am dat jos tricoul, fusta lungă și lenjeria. Nu le- 
aș mai fi îmbrăcat niciodată. Le-am îndesat cu piciorul în colţul băii. Am 
umplut cada cu apă fierbinte cât puteam suporta și m-am băgat în ea. M-am 
frecat cu un burete până când pielea mi s-a făcut roz, ca somonul file. 
Usturimea îmi făcea plăcere. Mi-am spălat părul o dată Și încă o dată. Am 
scos dopul căzii, apoi am făcut un duș rece. Șocul mi-a tăiat respiraţia, dar 
m-am silit să stau sub duș până când pielea mi-a amorțit atât de tare, încât 
nici nu mai simţeam părți din mine. 

Îmi clănţăneau dinţii când m-am înfășurat în prosop, lăsând urme de tălpi 
ude în drum spre dormitor. 

Mi-am uscat părul, pentru că altfel s-ar fi electrizat peste noapte Și aș fi 
arătat groaznic dimineaţă. L-am uscat la repezeală, cu spatele la oglindă. 
Am încercat apoi să mai omor timpul numărând cărțile din bibliotecă. Am 
repetat de câteva ori numărătoarea, dar păreau să fie o sută douăsprezece. 

În cele din urmă, m-am spălat pe dinţi şi m-am târât înapoi în pat. Am 
lăsat veioza aprinsă, dar am închis ochii Și am încercat să mă gândesc la 
ceva drăgut. 
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Nu mi-e greu să-mi ţin braţele ascunse. De obicei sunt singură, Și nici 
atunci nu port mâneci scurte. Nu-mi place să mă uit la pielea mea vătămată 
mai mult decât e nevoie. De fapt, dacă am grijă, pot să treacă săptămâni 
întregi fără să arunc vreo privire la interiorul braţelor mele goale. Închid 
ochii la duș și setez luminile la minimum când fac baie în cadă. Rareori 
este atât de cald în Glasgow încât să nu pot suporta mânecile lungi, iar dacă 
se face, deschid toate ferestrele. Nu e cine știe ce filosofie. 

Nu-mi era prea cald ieri, în bucătărie, cu Tom. Era numai bine. Pedichiura 
mea arăta grozav, iar eu mă simțeam OK, până când am pus o întrebare 
stupidă Și am luat o gură de smoothie într-un moment nepotrivit, Și așa s-a 
ales praful de restul zilei. 

E trecut de prânz — am reușit să mănânc jumătate de castron de supă de 
roşii, iar restul i l-am lăsat lui Fred — Și am deja Șase apeluri nepreluate de 
la Tom. Mă întreb când o să renunţe. Mă uit la telefonul care stă pe 
canapea, lângă mine. Mi-a trimis și SMS-uri. Nu e ceva obișnuit pentru 
mine să am treisprezece mesaje. N-am citit nici unul pentru că n-am idee ce 
să-i răspund. 

Trebuie să-mi fac de lucru. Pornesc radioul — tare — Și încep să fac ordine 
în dulapurile din bucătărie. E o activitate care-mi cere suficientă 
concentrare cât să mă captiveze cu totul, dar nu atât de multă, încât creierul 
meu privat de somn să nu se descurce. Noaptea trecută a fost grea. Am 
lucrat ore întregi la puzzle-ul cu Turnul Eiffel, jurând să stau pe el până 
termin treimea superioară. Până la urmă, m-am dat bătută la ora trei 
dimineaţa Și mi-a mai luat o oră să adorm. M-am trezit de câteva ori până la 
nouă, smulgându-mă din vise bizare, inexplicabile, pline de forme care se 
mișcau cu încetinitorul și adversari fără feţe. Chiar și Fred a stat deoparte, 
iar locul lui obișnuit din partea dreaptă a patului a rămas gol. 

Câteva ore mai târziu, am încă ochii umflați, cu pupilele strânse cât 
gămălule de ace. Mi-a apărut o mică eczemă pe bărbie și am obrajii aprinși. 
Nu ofer o priveliște prea plăcută. Dar e bună pentru organizarea dulapurilor. 


Umplu un bol cu apă caldă și săpun lichid. Am Șapte dulapuri — o să-mi ia 
ore întregi. Simt cum umerii mi se mai eliberează de tensiune. O zi care se 
întinde în faţa mea Și n-am cu ce să o umplu este iadul meu personal. Cel 
putin, problema asta am rezolvat-o. 

Mut bolul cu supa lui Fred pe blat, ca să fac loc pentru conținutul primului 
dulap. Observ că e neatins. 

Fred nu e pe fotoliul mov din living, nici pe scaunul confortabil de pe 
palierul de la etaj, nici sub patul meu. Parcurg toată casa de trei ori, 
verificând toate locurile obișnuite în care stă, precum ȘI locurile în care n-ar 
fi avut cum să ajungă, cum ar fi șifonierul sau dulăpiorul din baie, pentru că 
asta fac oamenii când sunt disperaţi. ÎI strig până când izbucnesc în hohote 
de plâns. 

Nu e în casă. Deschid larg ușa din spate și verific spațiul îngust al curții. 
Am o masă de bistrou, cu scaune care au fost la început albastru-deschis, 
dar s-au decolorat Și au început să ruginească. Câteva ghivece goale, în care 
se adună apa de ploaie; păsărelelor le place să bea din ele. Am o magazie cu 
niște unelte adunate la întâmplare, care n-a mai fost deschisă de ani întregi. 
Fred n-avea cum să se ascundă acolo, n-avea cum să rămână închis 
înăuntru. Ar fi putut să sară peste zid. Nu l-am văzut niciodată sărind atât de 
sus, dar Știu că pisicile sunt în stare. O fi sărit peste zid Și acum ar putea fi 
oriunde. 

Trântesc ușa de la bucătărie și mă iau cu mâinile de cap. Încerc să-mi 
amintesc când l-am văzut ultima dată. O iau înapoi, ca Și cum aș merge cu 
spatele, forțându-mă să mă eliberez de durere. Când eu și Tom stăteam în 
ușa bucătăriei, el dormea pe cimentul încălzit de soare. Când paharul s-a 
spart pe podea, s-a trezit. A fugit, dar nu în casă. Când am coborât în cele 
din urmă, Tom plecase, cioburile fuseseră strânse Și aruncate, iar ușa din 
spate era închisă. 

Trebuie să-l sun pe Tom. Nu vreau, dar el e singurul care m-ar putea ajuta. 

Răspunde în secunda doi. 

— Meredith? 

— Nu te sun ca să vorbim despre ce s-a întâmplat ieri, spun repede. A 
dispărut Fred. L-ai văzut înainte de a pleca de aici? 

— Nu sunt sigur. Ești bine? Am fost atât de îngrijorat! 

— Tom, te rog. L-am pierdut pe Fred. E singurul motiv pentru care te sun. 


— OK. Dacă l-am văzut? Nu cred că l-am văzut, nu. Nu prin casă, în orice 
caz. Nu stătea întins afară? Nu-mi amintesc să fi intrat după aceea. Rahat... 
am închis ușa din spate. Îmi pare rău, Meredith. Nu m-am gândit. 

— Ar fi putut să treacă pe lângă tine fără să-l observi? Nu știu de ce 
întreb. Fred nu e în casă. 

— Păi, cred că da... Poate să se ascundă undeva? 

— M-am uitat peste tot. 

— Meredith, îmi pare rău. Pentru tot. 

Habar n-am ce să-i zic. Mă uit pe fereastra bucătăriei, mușcându-mi 
buzele. Gândul de a trăi fără Fred îmi pare insuportabil. 

— les Și îl caut pe Fred. 

— Mulţumesc, spun în Șoaptă. 


Două ore mai târziu, am experimentat deja trei aranjamente diferite în 
bucătărie Și încă nu mă pot decide dacă ar trebui să pun cănile în stânga, 
deasupra cafetierei, sau în dreapta, lângă farfurii Și boluri. O durere 
înfundată mi s-a instalat în fundul ochilor și nu știu cât e ceasul. Nu pot să 
mănânc nimic; cred că mi s-a strâns stomacul cât o alună. Nu mă simt în 
stare să arunc supa lui Fred, deși s-a format deja o pojghiţă la suprafață. 

Când aud soneria, alerg la ușă. M-am pregătit pentru o veste proastă, dar 
mi se rupe inima când îl văd pe Tom cu mâinile goale. 

— Îmi pare rău, Meredith. Am bătut toată strada în sus și-n jos, și pe 
următoarele patru, dar nici urmă de el. Dar sunt sigur că o să se întoarcă. E 
o pisică de casă. 

— Mulţumesc că ai încercat. 

Cercetez cu privirea strada, în spatele lui, în căutarea unei apariții 
portocalii. Vocea îmi sună ciudat; acum nu mai Știu cum să mă port în 
prezenţa lui Tom. 

— Mi-am lăsat numărul de telefon la fiecare casă. Dar ascultă-mă, chiar 
cred că o să se întoarcă. Poate că a greșit drumul la întoarcere, dar e 
deștept, o să nimerească. O să-i fie dor de tine și o să vrea să se întoarcă. 

— Asta mă face să mă simt Și mai rău, mormăi. 

— Îmi pare rău. 

Tom pare gata să plângă. 

— Termină cu scuzele, Tom. Nu ești vinovat de nimic. 


Îmi trag mânecile puloverului și mai tare peste mâini. E mai răcoare acum 
— nu ca ieri, când îmi răsfiram degetele la soare. 

— Pot să intru pentru câteva minute? 

— Sunt obosită. Nu pot... Nu pot să mă gândesc decât la Fred. 

— Intru Și facem un plan. Punem niște afișe — ai o fotografie cu el? 

Încuviinţez din cap. 

— Numai pe el îl fotografiez. 

— Corect. Trimite-mi pe e-mail o fotografie recentă Și o s-o printez, să fac 
niște afișe. Mă întorc mâine Și extind căutarea. O să bat la mai multe uși. O 
să-l aducem înapoi, Meredith. 

— Eşti un om bun, Tom. 

Ridică din umeri. 

— Chiar cred că o să se întoarcă. Poate chiar acum stă la ușa din spate. 

— Ar trebui să mă duc să verific. 

— Da, dar... nu sta în bucătărie toată noaptea, bine? Arăţi epuizată. 

— Arăt ca dracu”. 

— Arăţi epuizată. Ascultă, știi că poți vorbi cu mine? Despre orice. N-ai 
decât să-mi spui să mă duc naibii Și să-mi văd de treaba mea, dacă vrei. 
Asta e. Dar n-o să-mi iert niciodată dacă ţi se întâmplă ceva ce aș fi putut 
preveni. 

— Cum ar fi să mă sinucid? 

Îmi încrucișez braţele și îmi strecor degetul mare de la mâna dreaptă pe 
încheietura stângă. 

— Te gândești la asta? Privirea lui Tom zăbovește neclintită asupra mea. 
Își trece mâinile prin păr. Dumnezeule, Meredith, nu pot să cred că vorbim 
despre așa ceva în pragul casei. 

Mă uit la el. Continui să mă scarpin. 

— Te gândești? 

— Uneori, șoptesc. 

— Meredith. 

Se întinde spre mine, dar mă trag înapoi. Mimez din buze: „Scuze” și mă 
uit în ochii lui căprui Și trişti, până se închide ușa. Încui, trag zăvorul cu 
lanţ și mă îndrept încet către bucătărie, să-l aștept pe Fred. 


2015 


Am auzit un declic. Pași. Apoi Sadie era lângă mine în genunchi, cu faţa 
la câţiva centimetri de a mea. N-o mai văzusem niciodată cu o expresie atât 
de gravă. Buzele i s-au mișcat, dar n-am auzit cuvintele. Am încercat să-i 
zZâmbesc, dar buzele mi se simțeau ciudat, ca Și cum se întinseseră, se 
deformaseră Și nu mai puteau reveni la forma normală. De altfel, nu mai 
simţeam nimic normal de luna trecută, de când viața mea se năruise, în 
bucătăria mamei. 

Am simțit pe frunte palma caldă a lui Sadie, mâinile ei puternice dar 
blânde pe umeri, ca și cum m-ar fi ghidat spre podea. Apoi degetele ei sub 
braţe, trăgându-mă de sub masa din bucătărie. 

„De ce eram acolo?”, am vrut să întreb, dar eram prea obosită ca să încerc 
să vorbesc. Nu Ştiam ce fac, dar mi-era mai cald decât îmi fusese înainte ca 
ea să fie aici. Simţeam ceva moale sub capul meu Și în jurul picioarelor. 

A trecut un timp; puteau să fi fost secunde sau ore. În tot acest timp, m-am 
uitat la faţa ei serioasă. Mă privea în ochi din când în când, iar gura 1 se tot 
mișca. AȘ fi vrut s-o aud. 

Și-a pus mănuși de plastic, ca acelea pe care le porți când îţi vopsești 
părul, Și a scos niște lucruri dintr-o sacoșă mare, verde, pe care nu-mi 
aminteam s-o mai fi văzut. N-am văzut-o niciodată în postura de soră 
medicală. Am vrut să-i spun cât de mândră eram de ea pentru că-și dedică 
viaţa salvării altora. Dar nu puteam vorbi. Ea vorbea, dar la telefon, nu cu 
mine. Am simţit o înţepătură undeva, și ea m-a strâns de umăr. Mi-a băgat 
un pai în gură Și am tras, apoi am înghițit, simțind cum mi se prelinge apa 
pe bărbie, în același timp în care mă gâdila pe gât în jos. A vorbit din nou la 
telefon. 

„Mă întorc imediat”, a spus, Și de data asta am auzit-o. 

— OK, am gemut, surprinsă că puteam vorbi. 

Îmi simţeam corpul mai greu ca înainte. Mă durea pe alocuri — nu eram 
sigură exact pe unde — dar cel puţin simţeam că îmi aparține în întregime. 

Am rămas cu privirea pironită-n tavan până când s-a întors Sadie. Era cu 
braţele încărcate — halatul meu, chiar dacă mi l-a pus cu spatele în față, ceea 
ce m-a făcut aproape să pufnesc în râs, perna mea Și alte câteva lucruri moi, 
cu care mi-a învelit picioarele. 


— Ți-e destul de cald? 

Și-a scos mănușile și a pus din nou mâna pe fruntea mea. 

Am încuviințat din cap. 

— Ce mi s-a întâmplat? 

— Nu-ţi amintești? 

M-am gândit un moment. 

— M-a violat. 

— Ştiu, iubito. Îi simţeam mâna caldă pe piele. Dar îţi amintești ce s-a 
întâmplat azi-noapte? 

M-a străfulgerat brusc o frântură de amintire, dar a dispărut înainte s-o pot 
prinde. Am clătinat din cap. 

— Nu-ţi amintești că te-ai tăiat pe braţe? 

Văd sclipirea unui cuțit, simt căldura pe piele. Am strâns ochii și 
siguranţa căldurii m-a părăsit. 

Sadie a adus-o înapoi Și mi-a luat faţa în palme. 

— Mer, ești OK. O să fii OK, șoptește. Îți promit. Îți promit că o să fii 
OK. 

A spus-o iar Și iar, ținându-mă cu mâinile ei calde. Voiam s-o cred. Dar în 
același timp, stăteam întinsă pe podeaua bucătăriei, cu halatul îmbrăcat pe 
dos Și cu cea mai bună prietenă a mea în genunchi lângă mine, cu lacrimi în 
ochi. În mod clar, nu eram câtuși de puţin OK. 


ZIUA 1.343 


Sâmbătă, 23 martie 2019 


Nu vrea să mă lase în pace. 

— Meredith, sunt într-o situaţie dificilă. 

— Mi se rupe inima de tine. 

Stau cu telefonul apăsat pe ureche. 

— Te rog, nu fi așa. 

— Eşti prietenul meu, Tom. Nu face asta. 

— Îmi fac griji pentru tine. 

— Termină cu asta. Nu vreau să-ţi faci griji. Vreau să fii de partea mea. 

— Nu e vorba de a fi de o parte sau de alta. 

— Clar. Dacă ar fi, ai fi de partea mea. 

— Bineînţeles că sunt de partea ta, Meredith. 

— Am crezut că nu e vorba despre a fi de o parte sau alta, Tom. 

Oftează adânc. Știu că mă port ca un copil. Nu mă pot abţine. A dezlănţuit 
o fiară în mine. 

— Trebuie să fac asta. Te rog, pune-te în situația mea. Tu n-ai face la fel 
în locul meu? 

— Nu pot să sufăr când oamenii spun asta, îi răspund înțepată. Nici măcar 
nu pot să-mi imaginez cum ar fi să mă aflu în locul tău. Și să nu îndrăznești 
să-mi spui că tu ai cea mai vagă idee cum e să fii în poziţia mea. 

— Uau! 

— Asta ce înseamnă? 

— Cred că sunt ceva mai conștient decât crezi tu. Știu că vieţile noastre 
sunt foarte diferite. Dar avem în comun mai multe decât îţi dai tu seama. 

— Că ne plac pisicile și prăjiturile — nu despre asta vorbesc, Tom. 

— Ei bine, amândurora ne plac cărțile... Noua mea pasiune pentru 
Margaret Atwood ţi se datorează. 

— Nu sunt o bibliotecară de ocazie, Tom 

Tace. l-am rănit sentimentele. Dar în momentul ăsta, fix acum, nu-mi 
pasă. 

— Mă simt depășit, Meredith. Am nevoie de ajutor. Braţele tale... E 
recent. Și dacă nu urmez protocolul, s-ar putea să nu mai am voie să te văd. 


Oricât de furioasă aș fi pe Tom, la gândul de a nu-l mai vedea, mi se face 
rău. Ca și cum ar fi iubitul meu și l-aș fi prins înșelându-mă. 

— Mă înșeli, îi spun. 

— Ce? Despre ce vorbești? 

— Mă înșeli cu serviciile sociale. 

Râde, și e un râs trist, iar pe mine mă înfurie Și mai tare. Mă strâng de 
rădăcina nasului până când îmi dau lacrimile. 

— Meredith, ultimul lucru pe care l-aș vrea ar fi să te trădez. De-aceea 
avem conversaţia asta. Îți spun ce trebuie să fac pentru că nu vreau să 
acţionez pe la spatele tău. Dar asta nu schimbă cu nimic faptul că trebuie s- 
o fac. Vreau să mă asigur că fac tot ce-mi stă în putinţă ca să fii în 
siguranță. 

— Sunt în perfectă siguranţă. 

— Nu sunt convins. 

— Tom, dacă aveam de gând să mă sinucid, o făceam până acum. 

— Vrei să-mi spui că n-o să te mai rănești? 

— Da. 

— Nu te cred, Meredith. Asta e problema. 

— Tom, nu mă face să te implor, îl implor. 

— Uite, s-ar putea nici să nu vină. Ar putea doar să te sune. Sunt 
supraaglomerați Și ei, nu? Ar fi OK așa? Poţi să vorbeşti cu ei la telefon? 

— La ce-ar folosi? 

— Ajută-mă un pic, Meredith. Eu mă străduiesc. 

— Eram fericită înainte să apari tu. Ai stricat totul. 

— Nu cred că vrei să spui asta. Nimic din toate astea. 

— Eram bine înainte să te cunosc, am murmurat eu. 

— Da, se vede pe braţele tale cât de bine erai. 

Cuvintele lui sunt ca o palmă. Inspir adânc. 

— Meredith, îmi pare rău. A fost greșit ce-am spus. 

— Ajunge. Du-te și sună-ţi prietenii de la serviciile sociale. Nu-mi pasă. 

Închei convorbirea, apăs butonul de închidere de pe o latură a telefonului 
până când ecranul se întunecă, apoi îl strâng în mână până încep să mă 
doară degetele. Dacă sună cei de la serviciile sociale, n-au decât să-mi lase 
un mesaj. 


2015 


Sadie era acolo, dar în bucătărie, prefăcându-se că e ocupată. Eu stăteam 
în living și mă uitam fix la cărți. Văzusem online niște poze drăguţe cu 
rafturi de cărți organizate pe culori. Mă gândeam să fac și eu așa, dar din 
câte vedeam, erau câteva culori care-mi lipseau. Aveam nevoie de mai 
multe cărți verzi Și mov Și cum aș fi putut face rost de ele? Cine ar fi sunat 
la o librărie ca să ceară să 1 se trimită o selecţie de cărți cu cotoarele verzi Și 
mov? Dacă nu eram deja considerată nebună, după asta sigur aș fi fost. 

— Deschid eu, a strigat Sadie când s-a auzit soneria, ca Și cum ar fi existat 
vreun risc să mă duc eu la ușă. 

Erau Şanse minime să fug undeva — nu ieșisem din casă de patru 
săptămâni. 

Încă mai număram cărţi verzi Și mov, când în cameră a intrat o femeie. 

— Bună, Meredith, sunt Amelia, a spus, cu o voce ca un ciripit. 

M-am uitat la ea. Avea o față veselă, asortată cu vocea — obrajii ca 
trandafirul, ochii conturați cu tuș și bucle săltăreţe. Nu puteam să-mi dau 
seama dacă avea douăzeci Și cinci sau patruzeci Și cinci de ani; era una 
dintre acele persoane care arată toată viaţa la fel. 

— Ce cameră drăguță, a spus Amelia. Lasă-mă să mă organizez puţin, 
apoi putem să stăm niţel de vorbă. 

Am privit-o cum ÎȘI scoate eșarfa și jacheta, cum își suflă nasul și 
scotocește prin geantă — un gen de servietă moale, de un verde-oliv — după 
un caiet Și un pix. Am auzit clicul pixului Și mi-am tras mânecile bluzei în 
Jos peste mâini, până nu mi s-au mai văzut decât vârfurile degetelor. 

— Meredith, nu vreau să fii agitată sau să-ţi fie teamă de treaba asta, a zis 
Amelia, privindu-mă cu luare-aminte. Nu e decât o discuție care să ne facă 
să ne dăm seama cum te putem ajuta. 

Am încuviințat din cap, pentru că asta era ceea ce voia să fac. 


O oră mai târziu, Amelia Și-a luat rămas-bun. Răspunsesem la un milion 
de întrebări — la cele mai multe, cu sinceritate — Și eram epuizată. l-am spus 
că n-am întrerupt tratamentul cu antidepresive Și că în nici un caz n-aș face 
așa ceva fără să vorbesc înainte cu medicul. I-am spus că șeful meu mi-a 
mai dat câteva săptămâni libere de la muncă Și că nu, asta nu mă stresează 


deloc. I-am spus că o să ies din casă în curând, imediat ce o să mă simt 
pregătită, dar încă n-a sosit momentul. I- am spus că am o reţea de sprijin 
puternică, deși nu i-am explicat că se află în întregime în bucătărie. I-am 
spus că nu am vrut cu adevărat să-mi fac vreun rău Și că nu intenționez să 
repet gestul, Și da, o să-i chem pe samariteni dacă am gânduri suicidare Și o 
să citesc toate informaţiile pe care mi le-a dat, și o să mă gândesc la 
psihoterapie, Și poate chiar la un grup de sprijin online pentru că da, știu că 
nu sunt singură. 

La câteva minute după ce am auzit ușa închizându-se, Sadie mi-a adus o 
cană de ceai Și un pachet de biscuiţi pe care nu-mi aminteam să-i fi 
cumpărat. Tot apăreau lucruri în bucătăria mea — de fiecare dată când 
deschideam frigiderul, nu eram sigură ce-o să găsesc. 

— Ai supravieţuit, mi-a zis. A fost așa de rău? 

— Nu chiar. Nu cred că o să fiu pusă prea curând în cămașă de forță. 

Sadie a zâmbit, dar era un zâmbet de compasiune. M-am uitat în altă parte 
Și mi-am băut ceaiul. 

— Pot să rămân peste noapte? Copiii sunt la mama. 

— Sunt în regulă, serios. Mai degrabă aș sta singură. 

— Eşti ca Greta Garbo. „Freau ză fiu zingură.” 

— De fapt, n-a spus asta, să ştii. Bine, a spus în film... în Grand Hotel. 
Dar în viața reală a spus: „Vreau să fiu lăsată în pace”. E o diferenţă. 

— Am înţeles, rectific. Vrei să fii lăsată în pace? 

— Da, te rog, îi spun, cu cea mai dramatică voce de divă, privind-o pe 
deasupra cănil. 

Am pufnit amândouă în râs. 

— OK, Garbo. Te sun dimineaţă? Totuși, spune-mi dacă ai nevoie de 
ceva. Ceai, biscuiţi, filme alb-negru... 

Mi-au dat lacrimile. M-am gândit să-i spun să stea, apoi m-am răzgândit. 
Înainte de a apuca să mai zic ceva, m-a strâns tare la piept. Mi-am pus capul 
pe umărul ei și am îmbrățișat-o. Mânecile bluzei mi se ridicaseră și am 
văzut că bandajele pe care Sadie mi le schimbase cu grijă abia ieri erau deja 
un pic murdare. 


ZIUA 1.344 


Duminică, 24 martie 2019 


Fred e încă dispărut. 

Sadie sosește tocmai când se lasă seara. Timpul trece atât de greu, de 
parcă ar merge înapoi. Abia dacă mă uit la ceas, pentru că mă bazez pe 
poziția soarelui ca să-mi desfășor rutina limitată. Dacă soarele e sus, ar 
trebui să mă fi spălat deja pe dinți. Dacă a atins acoperișul casei roșii de 
cărămidă din spate, a trecut binișor ora cinei. Dacă a început să urce la 
fereastra din stânga a bucătăriei, ori am stat prea mult trează, ori m-am 
trezit prea devreme. 

Ceea ce știu sigur este că nu l-am văzut pe Fred de trei zile. Că faţa mea a 
căpătat niște unghiuri pe care nu le-am mai văzut până acum Și că nici o 
cantitate de mâncare nu ar putea umple golul pe care-l simt în stomac, așa 
că nici n-are rost să încerc. Mi-am luat o săptămână liberă de la muncă și 
le-am spus clienţilor că am gripă. 

Nu sunt sigură că am energie pentru Sadie, dar probabil că mi-ar trebui 
mai multă energie ca să anulez vizita Și să gestionez consecinţele. Așa că 
sunt pregătită. Am ridicat jaluzelele, mi-am dus plapuma Și perna înapoi în 
dormitor, am frecat cănile care se strânseseră în chiuvetă. E peste puterile 
mele să-mi spăl părul, dar stau în cadă, în apa fierbinte, până mă aprind la 
față, apoi îmi pun pe mine un pulover curat Și o pereche de blugi. 

N-ar fi trebuit să mă obosesc. 

— Arăţi jalnic. 

— Știu. Mi-e dor de Fred. 

Izbucnesc în lacrimi. 

— Of, draga mea! 

Își lasă jos geanta și mă îmbrățișează. O las să mă ţină și trag adânc în 
nări mirosul ei familiar. Un iz vag de autobronzant. Nota dulceagă de 
ciocolată a parfumului Thierry Mugler pe care-l folosește de când eram 
adolescente. În toţi anii ăștia de când ne știm, Sadie nu s-a schimbat. În 
vreme ce eu m-am schimbat de nu mă mai recunosc. 

— O să se întoarcă, Știu că o să se întoarcă. Îmi șoptește cuvintele în 
ureche și mă strânge în braţe. Stai jos. O să am grijă de tine. 


O urmăresc pe Sadie cum se mișcă prin bucătărie, căutând lucrurile în 
locurile greșite. 

— Am rearanjat, îi spun cu voce slabă. 

— E mai bine așa. Găseşte cănile și ridică două, triumfătoare. O să-ţi fac 
un ceai dulce. Nu o apă chioară din ierburi. 

Îmi dau ochii peste cap pe la spatele ei, dar afișez un zâmbet. 

— Îţi amintești ce mari ne credeam când am început să bem ceai? Ia 
geanta mea, te rog. Am adus niște bunătăţi. Porneşte spre living cu câte o 
cană în fiecare mână. Patru pliculeţe de ceai la un ceainic. 

Îmi face cu ochiul când ne așezăm pe canapea. 

Râd pentru prima dată în ultimele zile. 

— Credeam că fiecare are nevoie de propriul pliculeţ. 

— Şi le lăsam atât de mult în ceainic! leșea amar ca dracu”. Sadie 
cotrobăie prin geantă Și scoate un pachet de fursecuri și o cutie de brioșe. 
Bagă mâna. Să mai punem la loc niște carne pe oasele tale, Maggs. 

Rup o bucăţică dintr-un fursec. 

— Ce-ți mai amintești din adolescenţă? 

— Permanentul oribil și sprâncenele groaznice. Îţi amintești cât de subţiri 
le pensam? E o minune că ne-a mai rămas ceva din ele. 

— Eu n-am avut permanent. Dar îmi plăceau culorile acelea temporare 
care ieșeau la spălat după o săptămână. 

— Vai, da! Niciodată nu Știam cu ce culoare o să apari sâmbătă seara. 
Movul... Ala a fost câștigătorul. 

— Mama îl detesta. În parte, de-aia mi-l făceam. O mică rebeliune în 
fiecare sâmbătă dimineaţă. 

Mâncăm, bem ceai Și ne amintim ce păr urât aveam. 

— Ce fac copiii? Dar Colin? 

Acum, că m-am liniștit în compania lui Sadie, nu vreau să pierd 
momentul. Dacă-mi povestește despre copiii ei simpatici Și amuzanii Și 
despre iubitul ei perfect, n-o să mă simt invidioasă sau singuratică. Este 
modul perfect de a-mi distrage atenția, o privire furișă către o viaţă 
normală, care să mă ajute să-mi menţin stabilitatea. În plus, cu cât vorbește 
ea mai mult, cu atât mai puțin trebuie să vorbesc eu. 

— Copiii sunt foarte bine. Steve îi duce la Center Parcs!! săptămâna asta. 
Center Parcs! El n-are răbdare o oră la locul de joacă, nu știu cum o să se 
descurce cinci zile la Central Parcs. O să fie într-o formă excelentă când s- 


or întoarce la mine, după ce-or mânca numai dulciuri timp de o sută 
douăzeci de ore, dar în sfârșit! 

Mai iau o mușcătură dintr-un fursec și mă las pe speteaza canapelei, 
ascultând-o pe Sadie care vorbește despre cum e ea dispusă să-i ofere lui 
Steve mai mult timp cu copiii — numai de data asta — pentru că știe că lor o 
să le placă și, să fim cinstiți, asta îi lasă și ei mai mult timp pentru ea, chiar 
dacă o să meargă la muncă în fiecare zi și n-are nimic interesant planificat 
pentru seara, în mod sigur nu împreună cu Colin, pentru că el lucrează la 
dracu-n praznic, la Blackpool, cu căcănarul de frate-său. Ascult și 
încuviințez din cap, scoțând sunetele potrivite, până nu-mi mai pot ţine 
ochii deschiși și sunt vag conștientă că Sadie îmi ridică picioarele pe 
canapea, mă învelește cu o pătură și mă sărută pe frunte, apoi, undeva, se 
închide încet o ușă. 

Când mă trezesc, soarele e sus pe cer Și n-am idee ce zi este. 


Conform oamenilor de știință — de pe internet, cel puţin — să ai o pisică 
aduce multe beneficii pentru sănătate, cum ar fi scăderea riscului de boli 
cardiace, îmbunătățirea somnului Și reducerea stresului Și anxietății. 

Nu știu ce să zic despre toate astea, deși mă liniștește să-l am pe Fred 
întins la picioarele mele, iar să-l mângâi pe spinare mă ajută întotdeauna să- 
mi calmez respirația. Dar ceea ce-mi lhpsește sunt lucrurile mărunte legate 
de el. Mi-o amintesc pe mătușa Linda spunându-mi că ceea ce-i lipseşte cel 
mai mult în legătură cu soţul ei sunt lucrurile care nu au nici un sens pentru 
altcineva. Cum citea el ziarul începând de la ultima pagină și terminând cu 
prima. Cum îȘi separa mâncarea în farfurie, așa încât mazărea să nu atingă 
piureul. Cum niciodată în douăzeci de ani de căsnicie n-a trecut pe lângă o 
pereche de coţofene fără să zică: „Viaţa e mai frumoasă în dor”. 

Mie mi-e dor să-l văd pe Fred cum stă pe mașina de spălat când stoarce. 
Cum împinge cu nasul un ghem de vată pe podea. Cum se uită fix la mine 
când mănânc supă. Nu am o căsnicie veche de douăzeci de ani și probabil 
că n-o să am niciodată. Fred ar putea fi, la fel de bine, iubirea vieţii mele. 


2016 


O așteptam pe Sadie cu pizza, dar, judecând după zgomotul de la ușa 
mea, categoric nu părea să fie ea. Deschid prudent. Avea un zâmbet larg și 
ţinea o cutie în care nu mi s-a părut că ar fi pizza. Pizza nu toarce. 

M-am dat la o parte și am lăsat-o să intre, iar ea n-a pierdut timpul, 
așezând cutia pe podea, în hol, și ridicând capacul, cu un gest teatral. 
Creatura pufoasă m-a privit cu ochi mari, aurii. Am privit-o Și eu, la rândul 
meu. 

— Sadie... 

— Stai, ascultă-mă. Are numai Șase luni. E motan, e sterilizat Și e ceva de 
vis. Cei de la adăpost au zis că nu apar prea des asemenea pisici. Uită-te la 
el — e complet roșcat! 

— Văd. Dar nu vreau pisică. Nici roșcată, nici de altă culoare. 

— Pe asta o s-o vrei, draga mea. Uite! 

L-a scos din cutie cu o mână, iar corpul lui micut încăpea perfect în palma 
ei. Picioarele și coada i se legănau haotic. Încă se uita la mine. Părea că cere 
ajutor. 

Am clipit. 

— Cum ai...? Ce...? 

— Mi-am trecut numele pe o listă de așteptare la un adăpost. 

Sadie a lăsat pisoiul pe podeaua de lemn și acesta a întrerupt, în sfârșit, 
contactul vizual cu mine ca să se uite în Jos, la lăbuțe, și să inspecteze noua 
suprafață. Apoi s-a așezat, căscând larg. 

— Deci vrei o pisică? 

— Păi, voiam. M-am gândit că ar fi drăguţ un animal de companie. Pentru 
James, ştii? lar cu pisicile e mult mai ușor decât cu câinii. Sunt mai 
independente, mai curate, nu trebuie să le scoţi afară. Dar pe urmă... ei 
bine, sunt însărcinată. 

— Eşti ce? 

A ridicat din umeri. 

— Sunt însărcinată. Deci nu pot ţine o pisică. Copil nou-născut Și așa mai 
departe. Nu pot să țin un pisoi care să sară în căruț Și să se tăvălească prin 
pat. 

— Sadie, de când știi? M-am grăbit s-o îmbrățișez. Eşti fericită? 


De când abia îl născuse pe James, tot spunea că o să-l părăsească pe Steve, 
care „nu Și-o poate ţine în pantaloni”. 

M-a lăsat s-o îmbrățișez scurt, apoi s-a tras deoparte, cum face ea. 

— Doar de o săptămână. Am vrut să-ţi spun faţă în faţă. Așa că iată-mă, 
cu fața mea. 

— Și cu o pisică, îi spun, înţepată. 

— Şi cu o pisică! Și da, bineînţeles, sunt fericită. Nu e nimic mai drăgălaș 
decât un bebeluș. Cu excepția unui pisoi, poate. 

M-a privit pe sub gene. 

— Nu încerca să mă vrăjești, Sadie Jess, i-am spus, dar am zâmbit. 

— Pune de ceai, bine? Eu o să aduc lucrurile și mâncarea Roșcovanului 
din mașină Și o să-l instalăm în noul lui cămin. 

Am privit-o mergând pe alee, spre Skoda ei de un albastru-vinetţiu. 

— N-o să-i spun Roșcovanul! 

Pisoiul s-a întins pe podea și mi-a atins piciorul cu o lăbuţă. 

— Nu promit nimic, i-am Șoptit. 

A închis ochii. 

Habar n-aveam că pisicile au nevoie de atâtea chestii. O litieră. („Ar putea 
fi o pisică de curte, bineînţeles”, a spus Sadie. „Dar n-ai vrea să-ți faci griji 
pentru el dacă stă pe-afară toată noaptea.”) Un fel de tartan moale, despre 
care zice că e un pat. O cutie cu medicamente care se pare că sunt esențiale 
pentru sănătatea unei feline. O periuţă și un pieptăn. O duzină de plicuri 
lucioase cu mâncare pentru pisici. („Suficient pentru cel puţin o lună”, a zis 
ea, îndesându-le în dulap.) Curcan, păstrăv, ton, rață. 

— Singurul lucru pe care nu-l are e un ansamblu de căţărat. 

— Ansamblu de căţărat? Ce naiba...? 

— Am să-ţi arăt. N-o să-ţi vină să crezi câte poți găsi online. 

A scos telefonul din buzunar Și a început să tasteze pe ecran. 

— Sadie... Am apucat-o de mână. Destul cu Roș... cu pisica. Hai să 
vorbim. Ce-a zis Steve de bebeluș? 

— l-am spus că nu e al lui. Am glumit, evident. Am vrut să văd ce zice. 

— Și? 

Nu mai fusesem într-o relaţie de ceva vreme, dar nu credeam că așa ar 
trebui să meargă treaba. 

— A râs de mine. Sadie a sorbit din ceai, urmărind pisoiul cum dădea ocol 
camerei Și adulmeca tot ce-i ieșea în cale. A râs de mine pentru că e un 


ticălos Și nu crede că alt bărbat s-ar uita la mine. 

— Chiar că e un ticălos, am fost de acord. Nu trebuie să rămâi cu el doar 
pentru că ești însărcinată. 

— Ştiu. Dar nu pot să mă gândesc la mai multe deodată. Și nu vreau să fiu 
o mamă însărcinată, singură Și fără adăpost. 

— Cel puţin nu ești o fată bătrână Și tristă, care crește pisici. 

Am pufnit amândouă în râs. 

— Eşti imaginea nouă, tinerească Și sexy a fetei bătrâne cu pisici. Asta 
înseamnă că-l păstrezi? 

— Nu prea cred că am de ales, nu-i așa? 

Am încuviinţat din cap către pisoi, care stătea acum încolăcit pe fotoliul 
mov din living. Locul meu preferat. Era clar că va trebui să-l împart. 

— N-o să-ți pară rău, Mer. 

Am privit-o. 

— Și dacă trebuie dus la veterinar? 

— Aici intervine mătușa Sadie. Nu-ţi face griji, draga mea. Asta se 
rezolvă. 

M-am uitat după femeia aceea care era, de douăzeci și cinci de ani, 
prietena mea cea mai bună. Am urmărit-o mergând spre mașină cu pas 
sprinţar, în ciuda greutăţii care știam că îi apasă umerii. Nimeni n-a văzut 
asta în afară de mine. Se ducea înapoi la iubitul ei ticălos și la puștiul ei 
adorabil, iar eu urma să încerc să mă împrietenesc cu un pisoi roșcat. I-am 
făcut cu mâna când a pornit mașina; ea mi-a trimis un sărut. 

Încă stăteam la ușă când am simţit ceva moale pe la glezne. Pisoiul se 
îndesa în picioarele mele și îi simţeam vibrația torsului. N-a părut interesat 
să meargă afară. Cel puțin asta aveam în comun. 

Am închis bine ușa Și ne-am dus împreună în living, unde ne-am culcușit 
amândoi în fotoliul mov Și ne-am încălzit unul pe altul. 


ZIUA 1.347 


Miercuri, 27 martie 2019 


Toc legume, când aud zgârieturile. Se aud atât de slab, încât radioul le-ar 
fi acoperit. Dar n-am dispoziție pentru zgomot de fond în seara asta, nici 
măcar pentru chestiile clasice care se presupune că ar fi relaxante. 

Deci îl aud imediat, scap morcovul Și cuțitul și mă întorc încetișor, pentru 
că mă gândesc că e prea frumos ca să fie adevărat. Dar e acolo; e chiar el. E 
mai slab decât ultima dată când l-am văzut, dar e Fred și mă privește drept 
în ochi, nerăbdător ca întotdeauna, așteptând să-i dau drumul înăuntru. 

Mănâncă un bol întreg de carne de pui gătită, face douăzeci de opturi în 
jurul picioarelor mele, apoi se încovrigă în colţul canapelei și adoarme 
instantaneu. Mă uit la el un timp, întrebându-mă pe unde a umblat. Îl 
mângâi Și îi simt coastele, dar nu pare să fi păţit ceva. Și ochii, și urechile 
sunt intacte, nici o rană vizibilă. Poate că e mai descurcăreţ pe stradă decât 
mi-am imaginat. 

Îl sun pe Tom, prima Și ultima persoană cu care vreau să vorbesc. 

— S-a întors. 

— O, ce bine-mi pare! Meredith, n-ai idee, zice el, numai că am idee — 
simt eliberarea din vocea lui. Cum se simte? E teafăr Și nevătămat? 

— Așa pare. E în comă indusă cu pui. 

Tom pufnește în râs. 

— Îţi mulţumesc că m-ai anunţat. M-am gândit la el. Bine... la tine, în 
principiu. 

— Eu sunt OK. Am trecut prin greutăţi mai mari. 

— Da, Știu. Sigur că da. Dar totuși, e vorba de Fred. 

— Da, e vorba de Fred. Și s-a întors. Gata cu plaja pe beton. 

— Chiar așa. 

— În fine, voiam să Știi. Mulţumesc că l-ai căutat. Și pentru afișe, și... 
pentru tot. Mulţumesc că-ți pasă. 

— Îmi pasă. 

— Știu. 

— Meredith... 

— Da? 


— 'Te-au contactat serviciile sociale? 
— l-ai sunat? 

— Păi... da. Ți-am spus că o să-i sun. 
— La revedere, Tom. 

— Stai... Ne vedem mâine? 

— Hai s-o sărim săptămâna asta, Tom. 


ZIUA 1.352 


Luni, 1 aprilie 2019 


Alunecă prin fanta pentru corespondenţă: un plic gri Și lucios, cu numele 
meu întreg pe faţă, cu un scris cursiv. Mi se taie respiraţia. Știu ce e 
înăuntru. 

Acum, că a venit, mă întreb dac-o vreau până la urmă. 

Citesc: „Celeste face treizeci de ani!”, cu litere groase, sclipitoare, în 
partea de sus a invitaţiei. Îmi trec degetele peste ele și simt cum zgârie 
sclipiciul. Data și locul sunt urmate de: „Fără cadouri, vă rog! Dar dacă 
vreți să faceţi o donație în numele meu către Asociaţia pentru Victimele 
Violului din Scoţia, ar fi minunat”. 

„Cu drag, Celeste” este scris de mână, în colțul din dreapta, Jos. 

Tin invitația Și mă uit o vreme la ea, înainte de a o fixa pe frigider, cu un 
magnet în formă de trifoi, pe care mi l-au adus Sadie și copiii ei de la 
Dublin, alături de pliantul de la Holding Hands al lui Tom. Mă uit la ea, 
apoi o trag de sub magnet Și o pun peste pliant. M-am uitat destul la feţele 
astea. 

Cum să-i spun lui Celeste că nu pot să merg? N-am o scuză plauzibilă. 
Trebuie să-i zic adevărul. Fără să-mi dau seama, iau o stafidă din borcanul 
de pe masă Și formez numărul înainte să mă pot răzgândi. 

— Meredith, ce surpriză plăcută! 

Vocea ei e ca o rază de soare. Mă simt ca un nor gata să aducă ploaia în 
dimineaţa ei însorită. 

— Hei! Mulţumesc pentru invitație. 

Încerc să par veselă și fără griji. 

— A, ai primit-o? Minunat! Să știi că acum de-abia aștept! Mă bucur că o 
să fii acolo cu mine, să sărbătorim. 

Închid ochii ȘI îmi apăs mai puternic telefonul de ureche. „Celeste, nu pot 
să vin la petrecerea ta. Îmi pare foarte rău.” Dar chiar dacă este adevărat, 
cuvintele sună fals în capul meu Și nu pot să le dau glas. 

— Şi eu la fel, spun. 

— Pot să-ţi spun ceva? 

— Sigur. 


Mă așez pe bancheta de la fereastră, mă uit la cireșul japonez al lui Jacob, 
încă tensionată. E o ușurare s-o las pe Celeste să preia frâiele conversaţiei. 
Fără să știe, pe moment, m-a eliberat din cârlig. 

— N-am mai ieșit seara din casă de când am fost atacată. Sunt un pic... 
un pic speriată, cred. Vreau să zic că n-aș ieși în oraș de una singură. Nu 
acum. E puţin intimidant, știi? 

— Absolut, îi spun. 

— Fetele de la salon ies în fiecare sâmbătă seara, direct de la muncă, la 
cină sau la băut. Eu nu merg niciodată cu ele. Numai când mă gândesc, mă 
apucă anxietatea. 

— Celeste, înțeleg foarte bine. 

„Mai bine decât îți închipui.” 

— Ştiam că o să înţelegi, Mer. 

— Nu fi prea dură cu tine. la-o în ritmul tău. O să ajungi acolo, îți promit. 

— În ritmul ăsta, petrecerea mea o să fie prima seară în oraș din ultimele 
Șase luni. 

— Ei bine, de ce nu? Vei fi înconjurată de oameni care ţin la tine, pe care-i 
cunoşti Și în care Știi că poţi avea încredere. 

— Ai perfectă dreptate, Mer. Eşti foarte tare, știi asta? 

„Sunt exact opusul”, îmi vine să-i spun. „S-ar putea să-l pierd pe Tom 
pentru că știe adevărul, și s-ar putea să te pierd Și pe tine, pentru că nu pot 
să ţi-l spun.” Îmi găsesc scuza că trebuie să scot niște pateuri din cuptor Și 
îmi petrec următoarele zece minute trecând cu degetul peste literele 
sclipitoare. 


ZIUA 1.354 


Miercuri, 3 aprilie 2019 


Caut de zece minute o piesă roșie, când cineva sună la ușă. Încerc un nou 
tip de puzzle — o schimbare față de obișnuitele mele monumente 
emblematice Și lucrări de artă. E foarte modern, foarte abstract — în 
principiu, doar un vârtej de culori — Și e foarte, foarte greu. 

Sadie știe că nu trebuie să vină neanunţată Și n-am comandat online nimic 
care să necesite o semnătură. Întotdeauna îmi notez asta pe tabla din 
bucătărie, ca să fiu pregătită psihic pentru conversaţia de complezenţă. Azi 
nu e zi de livrare de la Tesco. Îmi trec repede în revistă opţiunile, mă opresc 
în hol și aștept să văd dacă pleacă. Ar putea fi Tom — i-am trimis un mesaj 
azi-noapte, ca să-i zic să nu treacă nici săptămâna asta. Îmi spun că e un 
martor al lui Iehova sau cineva care încearcă să vândă termopane. Cu asta 
mă descurc. 

— Domnișoară Maggs! Mă auzi? 

Are un accent englezesc și sună oficial. În momentul ăsta, îmi dau seama 
că ziua de care m-am temut a sosit. 

— Cine e? 

Încerc să par mai liniștită decât sunt. 

— Bună ziua, domnișoară Maggs. Numele meu e Sophie Bamford. Sunt 
de la serviciile sociale. Pot să intru să stăm de vorbă, te rog? 

Sophie Bamford este al cincilea asistent social care mă vizitează în ultimii 
trei ani. La început a fost Amelia, apoi Theo, care a venit de două ori, dar 
era nou Și complet depășit de situație și a sfârșit curând prin a-și da 
demisia din cauza stresului. Sper că n-a fost numai din cauza mea — am avut 
o conversaţie drăguță la un ceai Și ne-am înţeles destul de bine, cred. Nu- 
mi aduc aminte cine a venit pe urmă, dar Colette (sau Colleen) s-a înfiinţat 
Şi ea cam cu un an în urmă Și nu avea cea mai bună abordare. De multe ori, 
după ce îi răspundeam la o întrebare, făcea „hmmm”, ceea ce-mi dădea 
impresia că nu prea credea ceea ce-i spuneam. La o lună după Colette / 
Colleen, am primit o scrisoare în care spuneau că o să-mi închidă dosarul Și 
o să-mi dea o listă de numere la care să sun dacă am vreodată nevoie de 
ajutor. Am folosit-o ca să-mi testez noul tocător de hârtie. 


— Nu e un moment potrivit. Puteţi reveni săptămâna viitoare? Nu vă 
aşteptam acum. 

— Îmi pare rău, domnișoară Maggs. Înţeleg... situaţia. Te rog, poţi 
deschide ușa, ca să discutăm cum trebuie? 

Am sentimentul că Sophie Bamford n-o să plece nicăieri. Inspir adânc Și 
mă apropii cu câțiva pași de ușă. Fred apare lângă mine și își înfășoară 
coada în jurul gleznelor mele. Îl iau în braţe Și îl strâng la piept. Se 
cuibărește în braţele mele și mă lasă să-l mângâi. În multe feluri, e cea mai 
nepisicoasă pisică cu putinţă. 

— Cineva a sesizat un aspect îngrijorător, domnișoară Maggs. Mă aflu 
aici doar ca să mă asigur că ești bine. Dar pentru asta trebuie să te văd și să 
vorbim față în faţă. Te rog, poți să...? 

— Sunt foarte bine. 

— Nu pari foarte bine, domnișoară Maggs. Pari puţin... agitată. 

— Normal că sunt agitată. Petreceam o dimineaţă plăcută, iar acum ai 
apărut dumneata aici, cu pretenţii. E o crimă să fii agitat? 

— Bineînţeles că nu. Vocea ei se înmoaie. Îmi pare rău. Pe cuvânt că mă 
aflu aici doar ca să mă asigur că ești bine. Domnul McDermott este 
îngrijorat că... 

— Domnul McDermott nu știe ce vorbește. 

— Domnișoară Maggs, sunt sigură că înţelegi de ce nu vreau să port 
conversaţia asta așa, din prag. 

Scot lanţul de siguranţă și deschid brusc ușa. Sophie Bamford e scundă, 
abia dacă-mi ajunge până la umăr. Are o tunsoare bob îngrijită, o eșartă în 
dungi înfășurată la gât și ochelari care-mi amintesc de Harry Potter. Nu-mi 
pasă că e aici, că o să se așeze în bucătăria mea și o să-mi pună întrebări 
invazive. Am mai trecut prin asta Și pot să mai trec încă o dată. 

Ceea ce mă supără însă, cum nu m-a mai supărat nimic de multă vreme, 
este faptul că prietenul meu Tom m-a trădat. 

O să-i ofer lui Sophie Bamford ceea ce vrea; cu siguranță e pregătită. Pare 
să fi memorat tot ceea ce e de știut despre mine — cel puţin, toate aspectele 
negative — Și n-are nevoie să se uite prea des în dosarul meu. Trebuie să fie 
nouă. E mult prea inimoasă. 

Este, de asemenea, foarte minuțioasă în întrebările ei. Întotdeauna mi s-au 
părut mai suportabile lucrurile de felul ăsta dacă intru în joc. N-o să iau nici 
un premiu pentru răspunsurile corecte — dincolo de libertatea mea, 


bineînţeles — așa că mă prefac că mă grăbesc. Fără pauze, fără „ăăă” sau 
„mmm”. Răspund cât pot de repede. Următoarea, următoarea, următoarea. 
Îmi acord puncte în plus pentru menţinerea contactului vizual cu 
anchetatorul. E oarecum dificil, pentru că ea se uită de multe ori în jos, la 
caiet. Are un scris mare, cu bucle largi la g și la y. Mă așteptam ca scrisul ei 
să fie mărunt Și îngrijit, la fel ca ea. 

Pot să ghicesc o mulţime de cuvinte, din celălalt capăt al mesei — „risc”, 
„coerent”, „program” — dar nu vreau să mă surprindă uitându-mă în notițele 
ei. O să aflu oricum la un moment dat cum mă evaluează. Îmi cunosc 
drepturile. 

Ca întotdeauna, partea cea mai bună rămâne la urmă. 

— Meredith, ai încercat recent să-ți faci rău? 

— Nu, mint. 

Faptul că mi se adresează pe numele mic nu mă păcălește. Nu suntem 
prietene. 

— Domnul McDermott crede că a văzut dovezi recente de autovătămare, 
la ultima lui vizită. A fost suficient de îngrijorat încât să depună un raport la 
departamentul nostru. Îți amintești vizita în cauză? A fost pe... — răsfoiește 
dosarul — ... 21 martie. 

— Îmi amintesc. 

— Îţi amintești să-i fi spus domnului McDermott ceva care să-i trezească 
îngrijorarea? 

— Nu. 

Sophie Bamford mă privește prin ochelarii ei cu lentile rotunde. Nu-i pot 
descifra expresia. Ar fi trebuit să fie detectivă, nu lucrător social. 

— Eşti sigură, Meredith? 

— Absolut. Mulţumesc pentru grijă, dar sunt bine. Serios. Nu plănuiesc să 
mă sinucid prea curând. 

Ridică o sprânceană, care formează un arc desăvârșit, în timp ce 
sprânceana cealaltă rămâne perfect dreaptă. Mă gândesc să-i spun că numai 
o treime din oameni pot să ridice o singură sprânceană, dar nu știu cum ar 
lua-o. 

— Scuze, a fost o glumă nereușită. Nu plănuiesc să mă sinucid. Niciodată. 

— Corect, spune în cele din urmă. Deocamdată, asta-i tot, Meredith. Ştii 
unde ne găsești dacă ai nevoie. 


Încuviinţez din cap și o urmăresc cum își încheie haina până la gât, își 
înfășoară eșarfa la gât, pune hârtiile cu grijă la loc în mapă Și închide cu un 
pocnet servieta, înainte de a ieși din bucătărie, se oprește și se uită la mine. 

— Cum e viaţa ta, Meredith? 

Nu Știu de ce se deranjează. Nu sunt gata să-mi pun inima pe tavă pentru 
ea doar pentru că a închis servieta Și Și-a pus eșarfa. Nimic din ce le spui 
oamenilor ăstora nu rămâne confidential. 

— Viaţa e minunată, Sophie. 


ZIUA 1.362 


Joi, 11 aprilie 2019 


T-ul mare, cu mov, din calendar — care ocupă tot pătrățelul, pentru că ce 
altceva s-ar mai putea întâmpla astăzi care să merite trecut în calendar? — 
îmi dă emoţii. Pentru prima dată de la ultima noastră întâlnire dezastruoasă, 
nu i-am mai spus lui Tom să nu vină. Nu pentru că aș vrea să-l văd, dar n- 
am avut energie să mă ocup de treburi administrative. Apatia s-a așternut 
peste mine ca un văl, deși simt încă apăsarea pe inimă Și furia. N-am mai 
primit nici o veste de la Sophie Bamford, dar nu pot scăpa de sentimentul 
de trădare. Înainte ca Tom să apară în viaţa mea, mi-era foarte bine. Îmi 
petreceam diminețile de joi cu mașina de cusut sau cu robotul de bucătărie, 
nu cu un tip încăpățânat, care pare convins că vocația lui e să mă salveze. 

Se poate să fiu încă furioasă. Încerc să-mi mănânc cerealele, dar mi se 
pune un nod în gât la fiecare înghițitură, iar laptele de ovăz are un gust 
ciudat. Îmi abandonez în chiuvetă micul-dejun pe jumătate mâncat. Nu Știu 
ce să fac cu mine Și cu zgomotul din capul meu, așa că mă bag la loc în pat, 
chiar dacă Tom poate să ajungă aici în jumătate de oră. 

Sunt cu mult în urma graficului în dimineaţa asta. Să mă dau jos din pat s- 
a transformat într-o sarcină chinuitoare. N-am mai făcut exerciții de cinci 
zile, iar merele din bolul cu fructe s-au făcut maro. 

Mă întind în pat Și îmi iau cartea. Nu plănuiesc să adorm, dar este 
inevitabil. Abia citesc o pagină, că deja îmi simt pleoapele grele. 

Când mă trezesc, Fred e întins la picioarele mele și mă doare capul. Din 
toate camerele din casă, dormitorul e preferatul meu. Am muncit din greu 
ca să-mi creez un spațiu liniștit, relaxant. Un sanctuar. Fără modele 
încărcate, fără culori ţipătoare, fără înghesuială. Mi-a luat săptămâni întregi 
să planific fiecare detaliu, de la podelele aproape albe la setul de sfeșnice 
din fier forjat din colţurile camerei. Am văruit pereţii într-un bleu pal și am 
agăţat câteva postere cu tablourile mele preferate, în rame identice. Se 
remarcă Femeia cu braţele încrucișate, de Chaim Soutine. 

„Adună-te.” 

Îmi întorc privirea de la ea și închid strâns ochii. Astăzi, chiar și umbrele 
Șterse Și lumina slabă îmi irită nervii. 


La început, am impresia că bătăile sunt în capul meu. E ca și cum un 
omuleţ ar bate furibund cu pumnii în craniul meu. Pe măsură ce-mi vin în 
fire, îmi dau seama că nu e nimeni în capul meu, dar sigur e cineva care 
bate la ușă. 

Tom. 

Îl dau la o parte pe Fred, care pare să ignore bătăile, și cobor picioarele 
din pat. Mă doare tot corpul, așa cum te doare când îţi revii din șocul inițial 
al unei bătăi. Am o senzaţie ciudată de greutate în tălpi. Mă aplec cu grijă și 
îmi iau papucii de sub pat. 

Până să pornesc cu mișcări greoaie, de babă, în jos pe scări, bătăile în ușă 
au încetat. Mă opresc, mă prind cu mâna de balustradă și ascult, apoi mă 
întorc Și dau să refac drumul înapoi. Apoi începe iar să bată și îi aud pentru 
prima dată vocea. 

— Meredith, mă auzi? Te rog, lasă-mă să intru, OK? 

E și altceva dincolo de cuvintele lui. Un lucru căruia nu pot să-i întorc 
spatele. Dau să zic ceva, dar n-am voce. N-am mai vorbit de mai bine de o 
săptămână. Am respins toate apelurile telefonice Și am așteptat un număr 
rezonabil de minute (nu atât de puține încât să pară suspect, dar nici atât de 
multe încât oamenii să înceapă să se îngrijoreze Și să cheme poliția, sau altă 
prostie de genul ăsta) înainte de a trimite un mesaj de scuze formal. Mă 
avantajează faptul că, în zilele noastre, este normal să-ţi întreţii relațiile 
numai din tastatură. 

Stau de partea sigură a ușii Și trag cu ochiul pe vizor. Tom stă lipit de ușă, 
așa încât capul lui pare imens, disproporționat faţă de corp. Mă trag înapoi 
Și respir adânc. Nu am reușit niciodată să-mi dau seama dacă vizorul 
funcţionează în ambele sensuri. În cea mai mare parte a timpului, nu mă 
simt bine să fiu urmărită și sigur nu vreau ca Tom să mă vadă așa, în 
pijamaua murdară, cu dinții nespălați și cu părul ciufulit. 

— Meredith! Te rog, spune-mi măcar dacă ești OK. Sunt îngrijorat. 

Deschid gura Și încerc să articulez măcar niște sunete. Orice aș încerca să 
spun, iese ca un cârâit. Îmi dreg glasul ȘI înghit în sec. 

Bat în ușă, pe partea mea. 

— Meredith, slavă Domnului! Ești bine? 

Bat din nou. 


— OK, OK, te aud. Dumnezeule! Eşti sigură că ești bine? Bate o dată 
pentru „da” și de două ori pentru „nu”. 

Cioc! 

— Bine. E bine. Ai mâncat astăzi? 

Mă gândesc la bolul cu cereale din chiuvetă. S-o fi făcut terci până acum. 

Cioc! 

— Ţi-ai luat medicamentele? 

Cioc! Cioc! 

— Ieri le-ai luat? 

Cioc! 

— OK. OK. Crezi că poți să deschizi ușa? 

Cioc! Cioc! 

— Bine. E-n regulă, Meredith. 

Îmi sprijin fruntea de ușă și mă întreb: dacă bat de trei ori, o să știe că 
înseamnă „îmi pare rău”? 

— Ascultă. Am o idee. O să mă duc să-mi iau o cafea și să-mi dezmorţesc 
picioarele. Tu te duci să-ți iei medicamentele și să bei un pahar cu apă? 

Cioc! 

— Apoi poate reușim să stăm de vorbă. Crezi că o să poți face asta? Sau 
să vorbesc eu Și tu să asculţi? Ştii că-mi place să mă aud vorbind. 

Fără să vreau, în ciuda tuturor celor întâmplate, zâmbesc. 

Cioc! 


Până se întoarce Tom, am înghițit pastila, am băut un pahar de apă și mi- 
am reluat poziția pe podea, de partea sigură a ușii. Mă simt vinovată că 
Tom a trebuit să plece și să-și cumpere o cafea, așa că am împachetat 
câțiva biscuiţi cu cremă, într-o folie de aluminiu. O să-i scot prin fanta de 
corespondenţă, când se întoarce. 

— Meredith! Ești acolo? 

Fără bătăi de data asta, doar un ciocănit politicos. 

Îmi recapăt glasul, deși sunt încă puţin răgușită. 

— Bună, Tom. Sunt aici. 

— Grozav! Mă bucur să-ți aud vocea. 

— Am ceva pentru tine. 

Deschid fanta de corespondenţă și împing pacheţelul afară. 

Tom râde. 


— Fantastic! Mulţumesc, Meredith. O să stau chiar aici, pe prag, Și o să- 
mi înmoi biscuiţi în cafea. 

— Ai grijă să nu-ţi cadă înăuntru. 

Râde din nou. 

— O să mă străduiesc. 

Mă întorc cu spatele, ca să mă reazem de ușă. Probabil că stau la fel de 
aproape de Tom cum stau în mod normal pe canapea. Poate chiar mai 
aproape. Numai că, întâmplător, avem o ușă între noi. 

— Îmi pare rău, Tom. Ar fi trebuit să fac o cafea. Ar fi trebuit s-o bei la 
mine în bucătărie. Doar că nu prea am chef de musafiri în momentul ăsta. 

— Meredith, înţeleg. Pe bune. Și eu am asemenea zile. 

— Zău? 

— Cu siguranţă. N-are toată lumea? 

Mă gândesc la asta. Nu sunt convinsă că toată lumea are zile în care să nu 
poată vorbi cu prietenii decât printr-o ușă închisă Și în care le împing 
biscuiţi înveliți în staniol prin fanta de corespondenţă, în loc să-i servească 
pe o tavă drăguță. Nu cred că tuturor li se întâmplă să nu vorbească o 
săptămână întreagă sau să Șontâcăie prin casă ca Și cum ar avea de două ori 
vârsta reală. Dar apreciez efortul lui de a mă face să mă simt mai puțin 
nebună. 

— Ce-ai mai făcut, Tom? 

Nu vreau să vorbesc despre mine; vreau să-mi spună el ceva care să mă 
scoată din vestibulul ăsta, din casa asta, din capul meu. 

Ca atunci când eu și Fiona eram mici Și o rugam să-mi spună o poveste, 
dacă gândurile nu-mi dădeau pace noaptea. Nici una dintre noi nu voia să 
audă basme, așa că îmi spunea povești despre copiii de la școală, copii care 
zburdau la locul de joacă și aveau întotdeauna ceva bun în pachețelul de 
prânz Și ai căror părinţi erau în consiliul școlar. 

Poate că poveștile nu erau întru totul adevărate, dar nu conta. Erau de 
ajuns cât să mă transporte altundeva. 

— Păi, am muncit mult. Dar nu cred că vrei să auzi despre politici de 
companie și probleme de IT. A, dar uite ceva drăguţ. Îți amintești de 
duminică seara — de acel apus minunat? 

Nu spun nimic. Nu-mi vine să-i zic că nu-mi amintesc apusul minunat Și 
nici un alt apus, pentru că abia dacă m-am uitat pe fereastră în ultimele zile. 


— Mă întorceam de la sală, peste pod, tocmai când soarele apunea. Ceva 
m-a oprit din drum. Brazda aceea roșie, imensă, de-a latul cerului. Îmi 
amintea de o poezie — „Din roșul apusului”, de William Stanley 
Braithwaite.” O știi? 

— Nu, am recunoscut. 

— Am să ţi-o trimit. În orice caz, apusul nici măcar n-a fost partea cea 
mai frumoasă. Am trecut pe lângă un cuplu — la vreo șaptezeci de ani, poate 
Și mai mult — ţinându-se de mână Și privind cum apune soarele. A fost... 
Nu știu, a fost un moment. M-am gândit la perechea aceea toată săptămâna. 
M-a făcut să-mi dau seama cât de mult îmi doresc asta. Vreau să stau pe 
pod, la șaptezeci de ani, de mână cu o fiinţă pe care o iubesc, privind cum 
apune soarele. Să am pe cineva alături de care să mă bucur de lucrurile 
astea mărunte. 

Am închis ochii. Sunt și eu pe pod, învăluită în căldură. Îi văd pe cei doi 
bătrâni Și le observ degetele împletite. Simt dragostea cum radiază dinspre 
el. 

— Păi, cred că trebuie să ieși în lume. Când ai fost ultima dată la o 
întâlnire? 

— A trecut ceva vreme. Nu prea am noroc cu aplicaţiile de dating. Toată 
treaba asta cu „glisează spre dreapta, glisează spre stânga”! mi se pare cam 
barbară. 

— Eşti de modă veche, Tom McDermott. 

— Probabil că da, Meredith Maggs. Presupun că nu mai ai biscuiţi, nu? 
Au mers de minune. 


ZIUA 1.363 


Vineri, 12 aprilie 2019 


Fee mă sună exact când termin lucrul și mă întreb ce să mai fac în restul 
serii. Mă simt ciudat de neliniștită, ca Și cum aș fi omis un lucru important. 
Mă întreb dacă e presiunea tăcută, sclipitoare a invitației la petrecerea lui 
Celeste, lipită pe ușa frigiderului. 

— Eşti OK? mă întreabă. 

— Da, răspund. Cred că da. 

— Mer, m-am tot gândit cum era când eram mici. Cum făceam noi față 
situaţiei. Cum făceai tu față. Nu știam cum să te ajut. l-am spus mamei 
odată. 

Știu răspunsul, dar tot o întreb: 

— Şi ce-a zis? 

— Că o faci ca să ţi se dea atenţie. Că dacă spun cuiva, o să fii luată de la 
noi. Nu Știam ce să fac, Mer, îmi pare rău. 

— Așa m-am săturat să-mi tot ceri scuze! 

— Şi eu. 

Râde. 

— Vreau să mă opresc, îi spun. Am să discut cu terapeuta despre asta. Am 
să-i spun totul. 

— Da, așa să faci. Și mai am o idee, spune Fee. Dacă vreodată simţi că ai 
s-o faci, că vrei s-o faci, trimite-mi un mesaj Și te sun imediat. Dacă sunt la 
muncă, le spun că am o urgenţă în familie. Pentru asta am creat parola, Mer. 

— Cred că ai dreptate, spun. OK. 

— Sunt alături de tine, surioară. 


1990 


Făceam prăjituri pentru că ne plictiseam Și încercam să nu stăm în calea 
mamei. Fee era de treabă și mă lăsa să amestec cu o furculiţă untul și 
zahărul, partea care ne plăcea amândurora cel mai mult. 

— Ar trebui să avem o parolă, a spus în timp ce arunca la gunoi cojile de 
ouă. 

— Ce? 

O ascultam numai pe jumătate, fascinată de felul în care furculita trecea 
prin unt. Am făcut un model în carouri, am tăiat niște brazde lungi, apoi l- 
am împuns iar ȘI iar. 

— O parolă. Ştii tu, ca la serviciile secrete. 

— Pentru ce ne trebuie o parolă? 

M-am întors și am luat o lingură de lemn cu care am netezit din nou 
suprafaţa. 

— Pentru urgenţe. Fee a scotocit în dulap, a scos cutia de cacao Și a 
împins-o pe blat spre mine. Cinci linguri, nu mai mult. 

— Știu, am pufnit. Am făcut prăjitura asta de un milion de ori. La ce te 
referi? Ce fel de urgente? 

— De-alea serioase. 

— Nu sunt toate urgenţele serioase? 

Mi-a luat cutia de cacao Și a început să adauge ea în compoziţie. 

— O să ai o urgenţă serioasă imediat dacă nu termini cu obrăznicule. 

— Am dreptul să fiu obraznică cu tine, am spus. Nu ești șefa mea. 

A ridicat din sprâncene. 

— Ai căpătat curaj, surioară. Te-am instruit bine. 

Am lucrat în liniște câteva minute, turnând ciocolata pe care o topiserăm 
mai devreme peste untul cu zahăr Și cacao, apoi adăugând un pic de lapte, 
după care am amestecat, Și am amestecat, și am amestecat, până când 
compoziția a devenit omogenă. 

— „Tort de ciocolată”, am spus, când ea s-a apucat să întindă crema de unt 
pe primul strat de blat. 

— Da, Meredith, ăsta este un tort de ciocolată, m-a ironizat Fiona. 

— Nu — asta poate să fie parola noastră. 


— Ce prostie! De câte ori o să te întreb dacă vrei să facem un tort de 
ciocolată, o să crezi că am o urgenţă. 

— Nu, n-o să cred, nu sunt toantă. O să fac diferenţa. 

A luat al doilea strat de blat și l-a pus cu grijă deasupra. L-am presat ușor, 
până când ciocolata a dat puțin pe dinafară. Am trecut fiecare câte un deget 
de jur-împrejurul tortului, apoi am lins crema dulce Și lipicioasă. 

— OK, a spus Fiona. „Tort de ciocolată” rămâne. 


ZIUA 1.370 


Vineri, 19 aprilie 2019 


În ziua în care împlinesc patruzeci de ani, mă trezesc cu un bâzâit în 
urechi și cu Fred culcat pe pieptul meu. Îl împing cu blândeţe într-o parte; 
miaună la mine iritat. 

— E ziua mea, îi spun, gâdilându-l pe burtă. 

Se îndepărtează de mine, nedumerit. 

Îmi dau seama că bâzâitul vine de la telefon. 

— Mulţi ani trăiască! îmi cântă Sadie, pe un ton bizar, Șoptit Și strigat 
deopotrivă. 

M-a pufnit râsul. 

— Mulţumesc. Sunt încă în pat. 

— Ştiu, spune. Sunt la tine în bucătărie. Mișcă-ţi fundul ăla de patruzeci 
de ani încoace, Meredith Maggs. Și asigură-te că arăţi decent. O să fac 
poze. 

— Tu cum ești? Mă ridic în capul oaselor și mă întind după halatul de la 
capătul patului. Am timp să fac un duș? 

— Îmi pare rău, dușul va trebui să aștepte. Mă chinui s-o ţin pe Matilda 
să nu bage degetele în tortul tău. 

Un cearșaf se întinde pe peretele bucătăriei, cu „La mulți ani la 40 de ani, 
Mer! Te iubim!” mâzgălit pe el, într-un roz-aprins. Tavanul s-a transformat 
într-un cer cu baloane roz cu auriu, Și cel mai mare tort pe care l-am văzut 
vreodată tronează în mijlocul mesei, înconjurat de felicitări și cadouri. Mă 
uit la el, apoi la feţele radioase, nerăbdătoare ale lui Sadie, James și Matilda 
Și izbucnesc în lacrimi. 

— Vino încoace, bleago ce ești! 

Sadie deschide braţele și mă trage strâns în grupul lor. Ne îmbrățișăm 
îndelung, apoi Matilda începe să sară în sus și-n jos și facem toţi la fel, 
ţopăind Și râzând în cercul nostru prin toată bucătăria. 

— E timpul pentru tort! strigă Jamie. 

— Da, e timpul pentru tort, spune Sadie și mă conduce spre masă. O să 
aduc lumânările. Tu apucă-te să desfaci cadourile. Avem numai o oră până 
când trebuie să-i duc pe ăștia la școală și la creșă — azi sunt în tura de zi. 


— Nu pot să cred că ai făcut asta, îi spun. Ești cea mai tare. 

— Ştiu, spune, turnându-și o cană de ceai în faţa mea. Dar și tu ești. Şi 
acum ai patruzeci de ani! Cum te simţi? 

Ridic din umeri. 

— De treizeci Și opt? 

Despachetez o lumânare frumoasă din ceară de soia, într-un suport de 
ceramică, un pulover bleu din cașmir, un lănţișor de argint, delicat, cu un 
talisman în formă de semilună. 

— Și mai e ceva, zice Sadie și împinge o cutie mare spre mine. S-ar putea 
să ai nevoie de astea la un moment dat. Sper. Faţa ei devine brusc serioasă. 
Haide, spune cu blândeţe. 

Desfac încet hârtia Și scot capacul. Sunt lucioase și solide, făcute să 
dureze ani de zile, să facă faţă celui mai dificil teren. Și au șireturile 
portocaliu-aprins. 

— Ghete de drumeție, spun, trecându-mi degetele peste suprafața caldă, 
rugoasă. Ridic privirea la Sadie. Mulţumesc, articulez din buze numai, 
pentru că mi s-a pus un nod în gât. 

Ea îmi zâmbește, apoi ne ciocnim cănile cu ceai. 

După ce sting lumânările în urale entuziaste și ne mâncăm feliile uriașe 
de tort („Pentru numele lui Dumnezeu, să nu spuneți că ați mâncat tort la 
micul-dejun!”, murmură Sadie și Şterge urmele incriminatoare de la gurile 
copiilor), probez ghetele mele noi. 

— Mă simt bine, îi spun lui Sadie. Totuși, trebuie să le fac rodajul înainte 
de a escalada Ben Nevis.!* 

— Măcar să bătătorești cărarea din grădină, îmi spune și mă îmbrățișează 
iar, după care inspectează hainele copiilor de firimituri Și îi înfofolește în 
Jachete. 

Stau la ușa de la intrare, în ghetele mele noi, și le fac cu mâna. 

Mai am felicitări de deschis — un mic teanc ordonat pe care Sadie l-a pus 
la un capăt al mesei. Este una de la Tom, cu o pisică desenată, care poartă 
un coif și o insignă cu ,,40”, holbându-se cu ochi speriaţi la un tort 
aniversar. Mă face să râd. 

În interiorul felicitării de la Celeste — pe faţă scrie „Ai 40 de ani și ești 
fabuloasă!” — găsesc un voucher la salonul ei. „Vino să te răsfeți... O meniți 
din plin!” 

„O să încerc”, îmi spun. 


Felicitarea de la mătușa Linda are pe faţă o vază cu flori imensă și un 
„40” și mai mare. Mesajul ei — „La mulți ani, Meredith! Mă gândesc 
deseori la tine. Cu drag, mătușa Linda” — îmi provoacă un mic fior, cu care 
nu prea Știu ce să fac. Ating petalele cu sclipici — îmi amintesc de fardul de 
pleoape cu care se dădeau ea și mama când se duceau la dans în anii '80. 

De la mama și de la Fee n-am mai primit nici o felicitare de când am 
împlinit treizeci Și șase ani, dar le recunosc imediat scrisul. Al lui Fee e 
mărunt Și îngrijit, în timp ce majusculele mamei strigă la mine: 
„MEREDITH!”, de pe faţa plicului. O iau mai întâi pe a ei și o deschid la 
repezeală, înainte de a mă putea răzgândi. Felicitarea e tot cu flori, dar fără 
„40” și fără sclipici. Și fără cuvinte înăuntru, în afară de cele scrise de ea, 
sub o bancnotă de zece lire: „Meredith, sper că ai o aniversare frumoasă la 
patruzeci de ani. Mama (Cumpără-ţi ceva frumos când ieși din casă)”. O 
întorc pe partea cealaltă; are încă eticheta cu preţul. „99 penny”. 

Mai fac un ceai înainte de a deschide felicitarea de la Fee, încercând să-mi 
dau seama dacă mă bucur că a făcut efortul acesta, dincolo de SMS-urile pe 
care mi le tot trimite. Uneori îi răspund, alteori, nu — încă mi se pare 
stânjenitor Și ciudat. Am anulat ședința de astăzi cu Diane, pe de o parte, 
pentru că nu sunt sigură că vreau să fac terapie comportamentală de ziua 
mea, dar Și pentru că nu sunt sigură că am energia necesară s-o pun la 
curent cu ce mi se întâmplă. Că mi s-a prăbușit lumea când mi-a fugit 
motanul. Că mi-am îndepărtat unul dintre puținii prieteni pentru că a 
întrezărit, doar pentru o fracțiune de secundă, acea parte din mine de care 
mi-e cel mai rușine. Că mi-am pierdut orice motivaţie de a deschide ușa 
casei, în ciuda progresului pe care îl făcuserăm. 

Decid că nu-mi pot petrece ziua furioasă, mai ales într-o încăpere plină de 
baloane roz-aurii Și cu bannerul meu personal hand-made. Așa că deschid 
felicitarea de la Fee. E una dintr-acelea personalizate, la care am văzut 
mereu reclame la televizor. Fotografia de pe faţă este una pe care n-am mai 
văzut-o. Eu cu Fee, când eram mici, suflând în lumânările torului aniversar. 
Mereu făceam așa — suflam amândouă în lumânări. Nu aveam petreceri, 
baloane sau bannere întinse pe pereţi. Dar întotdeauna primeam un tort cu 
lumânări, iar entuziasmul era prea mare ca să nu-l împărtășim. 

„Niciodată n-o să fu la fel de mare ca mine!!!” 

Așa spunea mereu, făcând paradă, prevalându-se de avantajul ei de un an 
Și jumătate de maturitate și înțelepciune. În ce moment s-au inversat 


lucrurile Și ne-am dorit să dăm ceasul înapoi în loc să-l grăbim înainte? 
Sub urarea de „La mulţi ani” tipărită, cuvintele ei spun: „Mi-e dor de 
tine”. 


1993 


Am Știut că e ceva în neregulă de cum am pus piciorul în casă. Era prea 
liniște pentru o seară de duminică. În mod normal, când mă întorceam de la 
fast-food, Fee zdrăngănea prin bucătărie, cu muzica la maximum. Mama ori 
se uita la televizor, ori se pregătea să iasă. Acum însă, ușa bucătăriei 
dezvăluia încăperea goală, iar liniștea de la etaj era apăsătoare. 

— Ai întârziat. 

Am tresărit. Stătea în capul scării și fuma. 

— A fost aglomeraţie. E vacanţa de vară, am răspuns eu, prost dispusă. O 
să dai scrum pe covor. 

— Dă-l dracului de covor! Unde e soră-ta? 

Am privit-o fix. 

— Habar n-am. Am fost toată ziua la muncă. Unde e fucă-ta? 

— Mi-ai adus ceva? N-am mâncat nimic toată ziua. 

— Nu mi-ai cerut nimic. 

Luasem niște pește și cartofi prăjiți, dar îmi fusese atât de foame, încât 
mâncasem totul pe drum. 

Scrumul crescuse periculos la capătul ţigări. La cea mai mică mișcare din 
mână, s-ar fi împrăștiat pe toată scara. Îmi venea să-i iau ţigara și să i-o 
îndes într-o nară. Clar eram prost dispusă. 

— Chiar nu știi unde e Fiona? 

— Nu, chiar nu ştiu unde e Fiona, a izbucnit. 

— Trebuie să fac un duș. 

Am așteptat să se dea la o parte, dar nu s-a dat. Am oftat adânc și m-am 
înghesuit pe lângă ea. 

— Eşti împuţită. 

Cuvintele ei m-au pocnit din spate înainte să ajung la ușa dormitorului. 

M-am uitat la dezordinea lăsată de soră-mea. Coji de pâine prăjită pe o 
farfurie Și zał întunecat într-o cană. Conţinutul trusei de machiaj răsturnat 
pe patul nefăcut. Un maldăr de haine aruncat pe podea. Toate mărunțłişurile 
peste care pășeam Și pe care le ocoleam Și le aruncam cu regularitate din 
patul meu, bombănind că n-au ce căuta acolo Și că de ce nu poate niciodată 
să-și țină lucrurile în partea ei de cameră. Începusem să simt o apăsare în 
piept. Voiam să fie acolo, în harababura aceea. Voiam s-o muștruluiesc în 


legătură cu asta, așa cum făcusem de dimineaţă, când mă grăbeam să ajung 
la timp la muncă. 

Am deschis ușile dulapului și am răsuflat ușurată când i-am văzut 
puloverul verde, geaca de camuflaj cu petice la coate și rucsacul din denim. 
Oriunde ar fi plecat, nu se dusese prea departe. 

— Ce-ai făcut? 

Mi-am încrucișat braţele peste tricoul mototolit. 

Bea vin roșu Și se uita la televizor, cu sonorul dat încet. 


— Ce-ai făcut? 

M-am silit să vorbesc tare — nu-mi stătea în fire. 

M-a privit cu coada ochiului. 

— N-am făcut nimic. Soră-ta e nebună. Credeam că tu ești aia nebună, dar 
nu mai sunt atât de sigură. 

— Ești o mincinoasă. 

M-am ferit la timp, cu o secundă înainte ca paharul de vin să se spargă de 
perete, deasupra capului meu. 

— Nu mi-e frică de tine, i-am spus, iar ea a izbucnit în râs. 

Am trântit ușa în urma mea Și am plecat repede, fără să am idee unde mă 
duc. Am cotit, am trecut pe lângă școală, prin spatele magazinului, apoi m- 
am întors pe același drum. O oră mai târziu, eram în parc. Era pustiu, în 
afară de cineva care se dădea încet în leagăn. Imediat cum am pus la un loc 
toate piesele — părul drept, blond, coapsele subțiri, umerii înguști, blugii 
rupti în genunchi — am rupt-o la fugă. 

A ridicat ochii Și m-a privit cum alergam spre ea. l-am făcut cu mâna Și 
am încercat să maimuţăresc un atlet în alergare, ca s-o fac să râdă, ridicând 
genunchii cât puteam de sus. Ea se uita pur Și simplu la mine. Faţa ei arăta 
altfel. Abia când am fost la câțiva pași de ea, mi-am dat seama că era roșie 
Și umflată. S-a uitat în altă parte. 

M-am oprit în dreptul ei. 

— Fiona Maggs, ce se întâmplă? 

A ridicat din umeri. 

— Mai nimic. 

— Nu arată ca Și cum ar fi nimic. 

I-am întins mâna. Mi-a luat-o, încleștându-și degetele în jurul palmei 
mele, dar a rămas în leagăn. Am stat așa, fără să vorbim, până când Și-a 


întors din nou fața umflată spre mine. 

— Fee. 

— Nu, Meredith. Taci. 

— Ce faci aici? 

— Nu știu. Aveam nevoie de aer. 

N-o mai văzusem pe sora mea atât de dărâmată. Ea era cea puternică. Nu 
era genul care să stea într-un leagăn, în parc, de una singură. Asta era ceva 
ce aș fi făcut eu. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat-o, iar ea a ridicat din umeri. Bine, s-a 
întâmplat ceva. Nu trebuie să-mi spui dacă nu vrei. Dar vino acasă. Te rog. 
Ai de strâns niște coji de pâine. 

A râs, dar a zis: 

— Nu încă. 

— OK. M-am uitat în jur. O să stau ȘI eu aici. Te aștept. 

I-am simţit privirea în timp ce mă îndreptam spre un mic carusel pentru 
copil. S-a mișcat puțin când m-am așezat Și mi-a amintit cum mă simţeam 
când eram mică Și Fiona mă învârtea până când începeam să tip să mă 
oprească. 

După câteva minute, a venit lângă mine. M-am tras puţin, ca să-i fac loc. 

Ne-am întins pe spate, cu picioarele atârnate peste margine, Și am împins 
în tartan până am început să ne învârtim. Ținându-ne de mână, ne-am lăsat 
în voia amețeli. 

— Îmi pare rău, a zis ea cu un oftat când, în cele din urmă, caruselul a 
încetinit. 

Mi-am încordat stomacul până a încetat să-mi mai bolborosească. 

— Pentru ce? 

— Pentru că n-am fost acolo când ai ajuns acasă. Sunt sora ta mai mare. E 
treaba mea să am grijă de tine. 

— Nu, nu este, i-am spus. Avem grijă una de alta. 

Am lăsat în urmă parcul întins și ne-am întors la casa noastră mică, la 
vieţile noastre mici. Învăluite într-o tăcere confortabilă, priveam la 
picioarele noastre cum pășeau în cadență și simţeam cum ni se ating 
brațele, legănându-se pe lângă corp. Am ajuns la ușa casei tocmai când 
soarele apunea peste oraș. 


ZIUA 1.371 


Sâmbătă, 20 aprilie 2019 


Port ghetele noi de la Sadie, proiectate pentru drumeţii pe drumuri 
desfundate și cățărat pe dealuri. Picioarele mele se simt în siguranță, chiar 
dacă în rest cam tremur. Merg la ușa din faţă și respir adânc înainte de a 
păși afară. „Am patruzeci de ani Și port ghete de drumeție”, îmi spun cu 
fermitate. „Pot să merg până la capătul aleii din grădina mea.” Gândul la 
petrecerea de ziua lui Celeste — peste numai Șase săptămâni — stă la pândă 
în mintea mea. 

Mai întâi o văd pe cea blondă; e la marginea interioară a trotuarului, cel 
mai aproape de fereastra mea. Pare cam de doisprezece ani, dar poate să fie 
mai mică. E greu de spus în ziua de azi. Merge braţ lângă braţ cu altă fată — 
puțin mai mică Și cu părul mai închis la culoare. Merg în același pas, așa 
cum fac persoanele care se cunosc bine. Așa cum fac surorile. 

Le văd Și acum din pragul ușii mele, cu codiţele legănându-li-se la spate, 
fără să se ţină de mână, cu braţele atârnându-le pe lângă corp. Fără griji. Mă 
întreb dacă oamenii ne priveau pe mine Și pe Fee mergând împreună pe 
stradă Și zâmbeau în sinea lor, gândindu-se că n-avem nici o grijă pe lume. 

Cele două fete au dispărut. Fac câțiva pași ezitanți pe alee și le văd din 
nou. Cu cât se îndepărtează ele, cu atât înaintez Și eu spre trotuar. La 
capătul aleii, am o imagine completă asupra lor, până când dispar după 
colțul străzii. Decid că sunt surori Și că se întorc într-o casă fericită. 

Nu știu sigur cât timp stau la capătul aleii. Știu că nu pot să merg mai 
departe, dar e în regulă. Stau destul cât să văd o femeie mai în vârstă, pe 
care n-am mai văzut-o până acum, trecând la câțiva centimetri de mine. Mă 
uit la ea, gata să zâmbesc și poate să schimb câteva cuvinte amabile, dar nu- 
mi oferă Şansa. E complet concentrată la treaba ei, privind drept înainte prin 
ochelarii cu lentile groase, cu corpul ei ostenit, încovoiat spre pământ. 

O privesc cum parcurge drumul lung, anevoios, până la o casă aflată puțin 
mai încolo, unde dispare după o ușă cafenie, care se trântește în urma ei. Și 
ea a fost cândva o fetiţă și poate că părul ei cărunt a fost odată blond ca 
soarele Și s-a legănat într-o codiță pe când trecea pe stradă cu sora el. 


În seara aceea, când stau încovrigată cu Fred pe canapea ȘI noua lumânare 
primită de ziua mea umple camera cu aromă de vanilie și ylang-ylang, îi 
trimit un SMS surorii mele, pentru că simt că asta vreau să fac. 

Am patruzeci de ani, dar niciodată n-o să fiu la fel de mare ca tine, îi scriu. 


ZIUA 1.372 


Duminică, 21 aprilie 2019 


În visele mele, călătoresc — spre locuri străine nedeterminate, cum ar fi 
oceanele vaste, cu valuri colosale, cum n-ai să vezi niciodată pe coastele 
scoțiene. Mă reped neînfricată spre ele, privind apa cum îmi trece pe 
deasupra capului. Dar imediat sunt din nou acasă, spălându-mi sarea de pe 
corp, în baia mea verde-lime. 

Azi-noapte, am auzit valurile spărgându-se în depărtare, dar eu mă aflam 
într-o grotă urât mirositoare. N-aveam lanternă, așa că nu vedeam nimic. 
Rucsacul din spinare era atât de greu, încât curelele lui subțiri îmi intrau în 
carne. Oricât de mult încercam, nu puteam să-l dau jos. Clătinându-mă sub 
greutatea lui, în întuneric, încercam să nu respir pe nas. Povara era prea grea 
ȘI, tocmai când am simțit că mi se înmoaie genunchii, braţele unui bărbat 
m-au prins Și mi-au îndepărtat cu grijă rucsacul. 

M-am trezit înainte de a apuca să-i văd faţa. 


ZIUA 1.377 


Vineri, 26 aprilie 2019 


Beau o cană de ceai la fereastră Și îmi omor timpul înainte de a mă apuca 
de lucru, când îi văd capul și umerii deplasându-se rapid, mult mai rapid 
decât m-aș fi așteptat chiar și din partea unui copil de zece ani. Apoi dispar 
din raza mea vizuală. Bat în geam. Nu reapare, așa că las cana de ceai și mă 
reped să deschid ușa de la intrare. 

— Jacob, ești OK? 

Îmi răspunde, dar nu înţeleg ce spune de după zid. Mă uit în jur. Nu văd pe 
nimeni altcineva. Respir adânc și îmi încalţ adidașii. Am fost afară cu șase 
zile în urmă, așa că pot s-o fac și acum. 

Sunt la jumătatea aleii, când capul băiatului se ivește din spatele zidului. 

— Bună, Meredith. Ce faci? Tocmai am căzut de pe skateboard. 

— Te-ai lovit? 

Ne întâlnim la jumătatea aleu. 

— Neah... E doar o julitură. 

Arată spre sângele care-i curge de la cot. Încerc să nu zâmbesc. 

— Eşti un băiat curajos. Ce-ar fi s-o curăţăm un pic Și să-ți punem un 
plasture? 

Se gândește la propunerea mea. 

— Cred c-ar fi OK. 

— Eşti sigur? Crezi că un fursec ar ajuta? 

— Da, poate. De care? 

— Cu umplutură de ciocolată. 

Zâmbește larg. 

— Perfect, atunci. 

— Mă întorc în două minute. 

Când revin afară, aducând cutia cu fursecuri și trusa de prim ajutor, îl 
găsesc așezat pe zidul grădinii mele, inspectându-și genunchii. 

— Am mai găsit sânge, îmi spune. 

— Păi, bine că am venit cu provizii, zic Și îi dau cutia. Uite, ia astea. Să- 
mi spui dacă-ți plac. 

Plescăie în timp ce îi șterg cotul Și genunchii. 


— Bun, fraged. 

— Numai cât trebuie de fraged? Nu prea mult? 

Se gândește un pic. 

— Poate ar trebui să mai mănânc unul ca să fiu sigur. 

— Pare o idee bună. Scormonesc prin trusa de prim ajutor după plasturi. 
Deci ăsta e un skateboard nou? 

— A rămas mic pentru vărul meu, spune cu gura plină. Mama o să 
turbeze. Mi-a zis să-mi pun genunchierele. Dar nu sunt deloc cool. 

— Poate, dar te ajută să nu te lovești. Apăs ușor un plasture pe rana din 
genunchi. Dar, cum ai zis Și tu, sunt doar niște julituri. O să se vindece 
imediat. 

— Mulţumesc, Meredith. Ești o soră medicală bună, zice și sare de pe 
zid. Vrei să vezi o Șmecherie? 

— Sigur. 

Iau un fursec Și mă așez pe zid, unde a stat el înainte. Nu-mi aduc aminte 
când am mai stat pe un zid, bălăbănind din picioare și cu ceva dulce în 
mână. Poate niciodată. Îl privesc cum își îndoaie genunchii Și sare, făcând 
capătul plăcii să se ridice în aer. 

— Ăsta se numește un ollie, spune. Meseriașii sar sus de tot. Dar eu sunt 
abia un începător, evident. 

— O să fii și tu meseriaș numaidecât. 

Ridică din umeri. 

— Ascultă, eu trebuie să intru în casă Și să mă apuc de lucru. Dar... vrei 
să iei tu fursecurile? Pentru tine Și fratele tău? Le las aici, pe zid, până pleci 
acasă? 

Į se luminează ochii. 

— Da, te rog. Dar frate-miu nu primește. E cât un porc. O să le păstrez 
sub pat. 

Râd. 

— Promite-mi că i le dai mamei tale. 

Dă ochii peste cap. 

— Promit. 

— Mă bucur că ne-am văzut, Jacob. 

— Și eu, Meredith. 

— Dacă mai capeţi vreo julitură, Ştii unde mă găsești. 

— Dap. 


Chiar trebuie să mă apuc de lucru. Dar îmi place să stau pe zid, bălăbănind 
din picioare. Mai rămân câteva minute și mă uit după Jacob, care se 
îndepărtează pe stradă, exersând diferite figuri, cu diferite grade de reușită. 
Din când în când se uită spre mine și eu îl încurajez, făcând semn cu 
degetul mare în sus. Mă trag pe marginea zidului Și îmi dau seama că pot să 
ating trotuarul cu vârfurile picioarelor. Dintr-o mișcare, aș putea să fiu în 
picioare, pe o suprafaţă cu nimic diferită de aleea mea. Dar decid că asta nu 
se va întâmpla astăzi, nu în faţa lui Jacob, și îmi trec picioarele înapoi, pe 
partea sigură a zidului. Mă întorc în casă, lăsând în urmă cutia cu fursecuri. 


ZIUA 1.385 


Sâmbătă, 4 mai 2019 


Lucrez la o porțiune deosebit de dificilă a cerului care se întinde peste 
Ponte Vecchio, cercetând cu luare-aminte masa, în căutarea unei piese care 
să aibă exact nuanţa aceea de albastru, cu o idee de lila, când sună telefonul. 

— Bună, îngeraș. 

Inspir adânc. 

— Bună, mamă. Ce faci? 

— Păi, am avut Și zile mai bune. Stăteam aici Și mă gândeam: unde s-a 
stricat totul? Cum Dumnezeului am ajuns așa? Singură-cuc într-o sâmbătă 
seara. Dacă n-ar fi sora ta, n-aș avea pe nimeni. Pe nimeni! se lamentează, 
în timp ce eu continui să mă uit după piesa lipsă din cerul italian. M-ai 
auzit, Meredith? 

— Da, mamă. 

— Și nu-ţi pasă? Nu dai nici un ban pe biata ta mamă? 

Oftez. 

— Ce-ai vrea să fac eu, mamă? 

O aud trăgând adânc din ţigară Și suflând zgomotos fumul. Parcă-i și văd 
buzele ţuguiate, buricele degetelor îngălbenite în jurul unghiilor exagerat de 
lungi, părul țeapăn, decolorat cu apă oxigenată. A fost cândva o femeie 
frumoasă — pe dinafară, cel puţin. 

— Să nu mă aștept prea curând la o vizită din partea ta? 

— Nu, mamă. Îmi pare rău. 

— Ha! Scutește-mă cu scuzele. Stai acolo, încuiată în căsuţa ta, Meredith, 
cu puzzle-urile tale triste și cu motanul tău trist. Știi câtă rușine ai adus pe 
capul familiei ăsteia? 

„Nu, dar sunt sigură că o să mă informezi tu”, zic în gând. Mă simt ciudat, 
de parcă tocmai aș fi băut patru cafele espresso. Închid ochii ȘI încerc să mă 
imaginez pe Ponte Vecchio, minunându-mă de frumuseţea soarelui reflectat 
de apele râului Arno. 

Nu merge. Simt telefonul greu în mână. Îl pun pe masă, lângă puzzle-ul 
aproape terminat, Și apăs pe difuzor. 


— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru sora ta. Vocea mamei sună aspru Și 
inoportun în bucătăria mea. Dacă nu era ea, nici nu cred că aș mai fi fost 
aici. AȘ fi murit de singurătate și nimeni n-ar fi Știut. 

— Nu te vezi cu mătușa Linda? 

— Nu e mătușa ta, toanto. Și nu, n-am mai văzut-o de câteva luni. Își 
petrece jumătate din timp în Spania acum, că e cuplată cu căcănarul ăla de 
Tony de la casa de pariuri. 

— Bravo ei, murmur eu. 

Nu mă pot abține. 

— Soră-ta a trecut ieri pe aici, de fapt. Cu Lucas. 

Asta mă loveşte ca un val. 

— Cu Lucas? 

— Da, Meredith. Cu Lucas. Soțul ei, Lucas, punctează ea, pe un ton 
arogant, apoi trage din ţigară. A, nu știai? S-au împăcat. Totul a fost o mare 
neînțelegere. 

O falsă drăgălășenie îi îmbracă cuvintele. Îi cunosc bine trucurile, dar 
chiar Și așa, întotdeauna reușesc să lovească în plin. 

— Sigur. 

— E o veste minunată, nu-i așa? Sunt atât de fericită pentru ei! Și mândră. 
Una dintre fiicele mele este într-o relație, se ţine de un job și face ceva cu 
viaţa ei. 

Nu pot să-mi dau seama dacă minte; niciodată n-am putut. Nu știu ce e 
mai rău: că Fiona s-a întors la Lucas sau că mama găsește o asemenea 
plăcere evidentă în a- mi da vestea, indiferent dacă e adevărată sau nu. Simt 
tensiunea crescându-mi, în maxilare, în tâmple, între ochi. Nu mai văd clar 
piesele de puzzle. 

— Și eu am un job, mamă. 

Încerc să mă concentrez din nou pe ceea ce știu. 

— A, da... micul tău hobby cu scrisul. Uit mereu. Ai câștigat vreun 
premiu în ultima vreme? zice, dar tăcerea mea o irită. Of, pentru Dumnezeu, 
Meredith! Nu știi de glumă? Încerc să încălzesc atmosfera. N-ai avut 
niciodată simţul umorului, nu-i așa? N-am putea să facem Și noi haz de 
necaz? Nu ţi se pare ridicol să stăm amândouă singure într-o seară de 
sâmbătă? Am putea să stăm împreună, să vorbim despre vremurile bune. 

— Ca ziua în care soţul Fionei m-a violat în bucătărie, vrei să zici? 

— Va trebui să încetezi cu poveștile astea, îngeraș. 


— M-a violat, repet, cu glas tremurând. 

— O, Meredith! De ce încerci să-i distrugi viaţa? 

Deseori oamenii spun: „Am rămas fără cuvinte”, după care scuipă un 
torent de vorbe ca să-i convingă pe cei din jur cât de șocați/ supărați/ 
entuziasmați sunt. Dar în momentul ăsta, eu chiar mi-am pierdut abilitatea 
de a vorbi. Strâng pumnii, satisfăcută de durerea ascuţită pe care mi-o 
provoacă unghiile care mi se înfig în palme Și mă distrag pentru scurt timp 
de la durerea emoţională. 

Vocea mamei răsună în continuare, dar cuvintele ei nu mai au sens. Ridic 
telefonul de pe masă și-l arunc cât colo, în cealaltă parte a camerei. 


ZIUA 1.386 


Duminică, 5 mai 2019 


Toată ziua îmi spun că mama minte, dar nu pot să mă scutur de îndoiala 
supărătoare care-mi stăruie în adâncul minţii. Pentru că am nevoie disperată 
să mă gândesc la altceva, îmi comand o ţinută nouă pentru aniversarea lui 
Celeste, căci e prima mea petrecere după ani de zile, iar asta merită ceva 
special. Parcurg pagini întregi cu rochii, ceea ce se dovedește a fi un mod 
destul de bun de distragere a atenţiei, atât de la îndoiala care mă sâcâie, cât 
şi de la vocea care-mi Șoptește în ureche că este aberant să mă gândesc, fie 
Și pentru o secundă, că o să merg la petrecere. „Dar vreau să merg”, mă 
răstesc la mine în gând, ca Și cum să vrei e tot ce contează. „Doar cu vrutul 
nu obţii nimic”, obișnuia mama să spună. 

Oricum, îmi cumpăr o ţinută. Renunţ la o rochie și optez pentru o 
salopetă, ceva ce n-am mai purtat niciodată, dar am văzut de multe ori la 
televizor Și pe internet. 

Singura mea îngrijorare este cu mersul la toaletă, dar sunt sigură că o să- 
mi dau seama cum se face. Celeste ar putea să vină cu mine Și să ţină de 
mâneci ca să nu le târăsc pe jos. Suntem oare în punctul în care să ne putem 
înghesui amândouă într-o cabină de toaletă? Cred că am putea fi după 
câteva pahare de vin. Cu Sadie, mi se întâmpla mereu, când cutreieram 
diverse puburi din Glasgow. Ne scutea de câteva minute de stat la coadă, iar 
una dintre noi putea ţine afară intrușii, dacă ușa era defectă. Întotdeauna 
râdeam de mă spărgeam cu Sadie, în serile acelea din altă viaţă. 

Încă nu i-am spus lui Sadie despre petrecere. Ar fi prea multă presiune 
suplimentară. Va fi destul de rău s-o las baltă pe Celeste dacă nu reușesc să 
merg, fără s-o mai dezamăgesc în plus și pe Sadie. Diane știe, dar ei îi 
plătesc cincizeci de lire pe oră pentru onoarea asta, acum, că ședințele 
subvenţionate mi s-au terminat. Ultima dată când am vorbit, a pus în 
discuţie decizia mea de a nu-i spune celei mai bune prietene. 

— Sadie e cel mai puternic sprijin al tău, a subliniat. Cred că te-ar putea 
ajuta cu asta într-o mulțime de feluri, indiferent dacă te duci sau nu. Poate 
chiar ar putea merge cu tine. 


Am încuviinţat din cap și am schimbat subiectul. Diane știe meserie, dar 
nu înţelege totul. Nu le-am prezentat-o pe Sadie lui Celeste sau lui Tom 
pentru că n-am Știut cum să pun laolaltă viaţa mea de dinainte Și cea de 
după într-un fel care să nu-mi dea transpirații reci. 

După ce mi-am comandat salopeta, o pereche de sandale și un clutch 
micut Și drăguţ, tastez numărul de telefon al lui Fee. Nu răspunde. Mai sun 
de unsprezece ori, ca o hărţuitoare, dar tot nu răspunde. 


Tocmai am pus cartea jos Și am stins veioza de pe noptieră, când îmi 
vibrează telefonul. 

— Meredith! spunea ea, în șoaptă. Am vrut să te sun. 

— Păi, eu nu te-am oprit, am spus tăios. 

— Știu. 

— Te-ai împăcat cu Lucas? 

— Meredith... 

— Te-ai împăcat cu Lucas? 

— Nu... nu chiar. 

— Nu chiar? Ce dracu” vrea să-nsemne asta? Ori da, ori ba. Și dacă da, 
asta e ultima convorbire pe care o avem, îţi Jur. 

Nu zice nimic. Aud niște zgomote înfundate, vocea altcuiva. 

— Trebuie să închid, spune. O să aduc tort de ciocolată mâine. 

Și astfel, apelul se încheie. Tort de ciocolată. 

Înghit în sec, alungându-mi panica, ȘI aprind veioza. O sun înapoi. Intră 
direct căsuţa vocală și mă invită să las un mesaj. 

Degetele mele aleargă pe tastatură: Te agresează? 

Patrulez în jurul camerei următoarele patru minute, până când răspunde: 

Nu în momentul ăsta. 

Unde e? 

A adormit. 

Fee, pleacă de acolo. 

Și unde să mă duc? 

Aici. Vino aici. 

Eşti sigură? 

Normal că sunt sigură. Cheamă un taxi. Acum. xx 

OK. xx 


N-a mai rămas nimeni peste noapte la mine acasă de mai bine de un an, de 
când Sadie a băut prea mult gin Și și-a petrecut toată noaptea în baie, 
vomitând. Trag canapeaua extensibilă din încăperea care ar putea servi 
drept cameră a copilului sau birou, dar nu Și-a depășit niciodată condiţia de 
depozit pentru piese de mobilier desperecheate. Deschid fereastra ca să intre 
un pic de aer și șterg praful de pe pervaz cu mâneca bluzei de pijama. Lui 
Fee nu-i pasă de chestiile astea, însă mie, da. Mă duc jos, pun apă în 
fierbător, apoi mă așez pe bancheta de lângă fereastră, cu genunchii strânși 
la piept, Și aștept. 

Taxiul, cu farurile sale orbitoare, trage pe aleea din fața casei mele. Nu 
aștept ca Fee să bată la ușă; deja țin ușa deschisă, când ea ajunge la capătul 
cărării din grădină. Și-a tras gluga de la hanorac, deși nu plouă. Când e la 
câțiva pași de mine, îi văd semnele întunecate de pe o parte a feţei. Cu cât e 
mai aproape, cu atât se conturează mai clar. 

— O, Fee! Ce ţi-a făcut? 

Nu spune nimic. Deschid braţele și cade la pieptul meu, plângând. 


Nu e o vânătaie proaspătă, deci nu pot face prea multe în privința ei. 

— Nu arată așa de rău dacă-mi dau cu fond de ten, spune Și bea din ceai. 

— Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? 

Ridică din umeri. 

— Ca de obicei. Prea multă bere. I-am răspuns agresiv. Nici măcar nu-mi 
amintesc despre ce era vorba. 

— De când...? 

Nu pot să-mi iau ochii de la vânătaia din jurul ochiului ei stâng. Sunt cele 
mai închise nuanţe de mov, verde și roșu, ca o pată de petrol. E așa o 
versiune perfectă de ochi învinețit, încât aproape că pare o făcătură. 

— Partea fizică... de vreo doi ani. Restul... de mult. 

O iau de mână. 

— Trebuie să fii epuizată. Hai la culcare, mai vorbim mâine. 

Și-a adus periuţă de dinţi, dar pijama, nu. Îi dau pijamaua mea preferată, 
cea în carouri, alb cu un roșu cald, și o pereche de șosete albe moi. 

— Picioarele tot reci le ai noaptea? 

— Da, uneori. 

Mă foiesc agitată pe la ușa băii până iese, gândindu-mă că s-ar putea să 
am lucruri noi de aflat despre femeia asta, dar se pare că Știu încă exact cine 


este în adâncul sufletului ei. 

Odată ce s-a instalat și am verificat ușa din faţă și pe cea din spate, mă 
duc și eu la culcare. La ora patru dimineaţa, sunt încă trează. Îmi iau perna 
Și plapuma și mă furișez în camera de rezervă. Improvizez un pat pe podea 
Și dormim amândouă până la prânz. 


ZIUA 1.387 


Luni, 6 mai 2019 


— Meredith, nu pot să stau aici pentru totdeauna. 

Continui să spăl vasele rămase de la prânz. 

— Știu asta. Dar nu poţi nici să te duci înapoi la el. 

— N-o să mă duc. 

— A încercat să ia legătura cu tine? 

— Opt apeluri pierdute. 

— Închide telefonul ȘI mai stai o noapte, îi spun. O să ne gândim ce e de 
făcut. 

— Vreau să sun la poliţie, spune. Și nu doar pentru mine. 

— N-o face pentru mine. Eu n-am de gând să retrăiesc ce s-a întâmplat în 
seara aia. 

Pun ultimul bol în scurgător Și storc buretele. 

— Mer, zice Și îmi atinge ușor braţul. De ce n-ai făcut-o tu? De ce n-ai 
sunat la poliție? 

Deschid robinetul și las apa rece să-mi curgă pe palme, până când simt 
niște furnicături plăcute. Mâinile ei pe braţele mele mă iau prin surprindere. 
Mă întoarce blând cu faţa spre ea. O privesc ȘI tot ce văd e vânătaia. 

— Nu-mi vine să cred că mă întrebi așa ceva. 

Vocea mi se oprește în gât când îmi imaginez mâna lui lovind-o peste 
obraz, aceeași mână care lăsase cinci urme roșii pe umărul meu. 

— Îmi pare rău. Și ei i se curmă vocea. Meredith, îmi pare atât de rău! 

Ridic din umeri și îi refuz scuzele. 

— Îţi dai seama ce înseamnă asta, să vorbești cu poliţia? E un pas 
important. Ești sigură că ești pregătită pentru așa ceva? 

— Da, spune fără ezitare. Sunt sigură. 


Stau întinsă în pat Și mângâi burtica moale a lui Fred. N-am fost niciodată 
atât de obosită. Din când în când, o aud pe sora mea umblând pe la parter. 
Nu știu cum pot să-mi doresc să-mi revendic spațiul, dar și să fiu alături de 
ea în același timp. Mă imaginez împărțită în două — o tăietură zimţată pe 
mijlocul corpului meu. O piesă imperfectă de puzzle. 


Când mă hazardez să merg la parter, o găsesc trântită pe canapea, zapând 
la televizor. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, îi spun încet. Dar vrei să ne uităm la 
un film? o întreb, și ochii i se luminează. Alege tu, o îndemn, Și mă așez în 
celălalt capăt al canapelei, cu o pernuţă de catifea în braţe, iar ea caută până 
dă peste Vrăjitorul din Oz. Pe bune? 

— Da. 

Brusc, am zece ani ȘI ne uităm la Dorothy cum pocnește din călcâie, într- 
o înregistrare veche, pe casetă video. 

— Îţi amintești acel Halloween când m-ai costumat în Toto? 

Râde. 

— Păi, aveam nevoie de un câine. 

Ne uităm la film de la capetele opuse ale canapelei. Fred îmi sare în poală; 
îl mângâi pe cap până simt că adoarme. Până să ajungă Dorothy Gale în 
Orașul de Smarald, adoarme și Fee. O învelesc cu o pătură, cu grijă să n-o 
trezesc, apoi mă uit la restul filmului. Canapeaua mea n-a mai fost niciodată 
atât de caldă. 
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Marţi, 7 mai 2019 


Sosesc doi polițiști, un bărbat și o femeie, cu feţe sincere, serioase. Îi 
conduc în living. 

— Vrei să...? îi șoptesc lui Fee. 

— Nu, e în regulă. 

Clatină din cap Și închide ușa în urma lor. 


Două ore mai târziu, se aude ușa din faţă închizându-se. Continui să 
amestec în supă până când îi aud vocea. 

— S-a făcut. Se duc să-l salte chiar acum. 

— Au de gând să-l pună sub acuzare? 

— Aa cred. Par destul de siguri că au suficiente probe. 

O privesc fix. 

— Păi, toate dovezile de care au nevoie sunt pe faţa ta. 

Coboară privirea. 

— Nu doar pe faţa mea. 

O privesc cum îȘi încrucișează mâinile peste pântec Și totul devine clar. 

— O, Fee... copilul? 

Nu pot să spun cuvintele altfel decât în șoaptă, dar tot par să reverbereze 
în toată casa. Își mușcă buza. 

— S-a întâmplat atât de repede! 

— Vorbește-mi, îi zic Și o trag spre mine. Sau nu. Cum vrei tu. Eu sunt 
aici. Întotdeauna. 

— Mulţumesc, murmură în umărul meu. Rahat! Ce porcărie! 

— O s-o scoatem la capăt, îi spun, Și pentru prima dată chiar cred asta. 

— Cineva o să mă contacteze mai târziu ca să-mi spună ce se întâmplă. 
Dacă e sigur să merg acasă. 

Simt nevoia să înghit în sec, dar Și asta cere un efort mai mare decât ar 
trebui. Mă întorc să amestec încet în supă, uitându-mă cum bolborosește. 
Sting focul, încercând să-l ignor pe cel care se aprinde în pieptul meu. 

— De ce n-ai vrut să intru Și eu, să fiu cu tine? 

— N-am vrut să auzi ce-mi face... ce-mi făcea. 


Văd reflectată în fereastra bucătăriei o formă întunecată, care vine spre 
mine. Inchid ochii Și încerc să respir prin durere. 


— Vrei supă? 

— Meredith. 

Îmi pune o mână pe umăr Și tresar. Ca și cum aș fi uitat că e aici. 

Scap lingura de lemn, care îmi lasă o pată de sos pe blugi, înainte de a 
ateriza pe podea. 


La fiecare împingere, geme. Mă strânge tot mai tare de umeri. Mă 
îngrozește — totul mă îngrozește. Că ar putea intra cineva. Plec capul, îmi 
strâng coatele pe lângă corp. Orice, numai să mă fac cât mai mică. 


Deschid gura, dar nu iese nici un sunet. Îmi tremură mâinile. „Am un atac 
de panică”, îmi spun, sau poate că îi spun surorii mele. „Am un atac de 
panică. Simt că mor, dar n-o să mor.” 

Mă înfig bine pe picioare Și îmi frec coapsele cu mâinile, în sus Și-n jos. 
Podeaua e tare, materialul blugilor e rezistent și moale. Inspir încet și 
adânc, expir încet Și adânc. 

Când mă întorc în cameră, o las pe sora mea să mă strângă în braţe 
îndelung. 


Poliţista se întoarce. E scundă, cu tenul palid și pistruiat, cu păr castaniu, 
strâns la ceafă într-un coc îngrijit. Ne spune că Lucas a fost arestat sub 
învinuirea de atac deosebit de grav. Ne spune că i s-au comunicat drepturile, 
a fost interogat, va fi reţinut peste noapte în arestul poliției Și va fi prezentat 
a doua zi în instanţă. Probabil că va pleda nevinovat și va fi eliberat pe 
cauțiune, spune ea, dar dacă se apropie de Fee, va fi arestat din nou până la 
proces. 

— Dacă vine peste noi? Șoptesc. 

— Dacă ia legătura cu vreuna din voi, trebuie să sunați la serviciul de 
urgente. Chiar și dacă trimite numai un mesaj. Sau sunați-mă pe mine. 
Aveţi numărul meu. 

— Când o să fie procesul? întreabă Fee, pălind la faţă, pe sub vânătăi. 


Unele dintre porțiunile mai întunecate au fost înlocuite de nuanţe mai 
deschise de galben și maro. 

— Ar putea fi peste Șase luni, spune polițista. 

Are ochi mari, blânzi. Mă întreb ce orori or fi văzut prin orașul nostru. 

— Ce-o să se întâmple cu el? o întreb. 

— Asta nu pot să vă zic, ne spune cu regret. O amendă, probabil. Poate și 
câteva luni de închisoare. Depinde cum se poartă de acum Și până atunci. 

Înainte de a pleca, îi înmânează lui Fee un teanc de pliante. 

— AȘ vrea să putem oferi tuturor victimelor protecţia de care au nevoie, 
spune ea, scuzându-se. Dar aici aveţi niște servicii locale care ajută 
persoane venite din relații abuzive. 

— Să nu te întorci acolo, spun în timp ce o privesc pe polițistă cum 
pleacă. Stai aici. Cu mine. 

— Trebuie să mă duc după lucruri, Meredith. Înainte să iasă. N-am 
încredere că o să păstreze distanţa. 

— NICI eu, îi spun. 

Mă duc să fac un ceai Și, când mă întorc, o găsesc plângând pe bancheta 
de la fereastră. 

— Trebuia să fac asta cu ani în urmă, zice, printre suspine. 

— Să nu spui asta niciodată. Nu spune „trebuia”. 

Mă strânge de braţ. 

— Eşti mai puternică decât crezi, Mer. 

Îi ating chipul desfigurat cu vârful degetelor. 

— N-o să te mai atingă niciodată. 


Îmi trimite un SMS: Am ajuns. Sunt la Shirley. 


O sun imediat ce-mi intră mesajul, ca o mamă hiperprotectoare. 

— Voiam doar să mă asigur, îi spun. Ţi-ai luat tot ce-ţi trebuie? 

— N-am luat multe. Dar am dat jos televizorul cu ecran plat, de pe 
peretele din living. L-am cumpărat pentru el, deci consider că mi se cuvine. 
În afară de asta, doar hainele mele și câteva lucruri personale. N-am nevoie 
de prea multe. Un nou început, cum se zice, declară ea, deși știu că nu se 
simte atât de tare pe cât vrea să pară. Sunt epuizată, recunoaște. Tocmai m- 
am târât în camera de oaspeţi a lui Shirley, alături de televizorul meu cu 
ecran plat. 


— Mi-e dor de tine, îi spun. 

— Ştiu, îmi răspunde. Dar asta e decizia corectă. Dacă aș sta cu tine, aș 
putea să nu mai plec niciodată. Și te-aș scoate din minţi. Am rămas tot o 
vacă dezordonată. 

Știu că nu ăsta e motivul pentru care a plecat. O ia încet, conștientă că am 
nevoie de timp să mă obișnuiesc cu situaţia. În plus, bănuiesc că vrea să mă 
protejeze de Lucas. Dacă ea nu e aici, nici el n-are motive să fie. Ani de 
zile, a fost o amintire respingătoare, dar nu o ameninţare efectivă. Acum a 
redevenit real. 

— A încuiat Shirley ușa din față? Și pe cea din spate? 

— Da. Şi mai are și un soţ de nouăzeci de kilograme, care lucrează la 
Barlinnie.! Practic, am propriul bodyguard. 

Mă relaxez puţin. 

— Bun! 

— Te rog, nu-ţi face griji. 

— Să-mi spui să nu-mi fac griji e ca Și cum mi-ai spune să nu respir. 

— Știu. Atunci, încearcă să-ţi faci mai puţine griji. Nu-ţi priește. 

— Stai un pic, îi spun. O să te pun pe difuzor, ca să-mi iau pijamaua și mă 
spăl pe dinți. 

Cască. 

— Grăbește-te. Sunt frântă. 

Trei minute mai târziu, sunt în pat. Pun telefonul pe perna de alături și 
stâng veioza. 

— Fee? 

— Îhm... 

— Mulţumesc. 

— Pentru ce dracu’? 

— Pentru că te-ai întors la mine. 

— Păi, mulțumesc că m-ai primit, mormăie. 

Respir adânc, din diafragmă, trăgând aerul pe nas și dându-l afară pe gură, 
cu o mână pe piept Și cu cealaltă pe stomac. 

— Ce zgomotos! zice Fee. 

— Respiră cu mine, îi spun. E relaxant. 

— Aoleu! O să mă pui să fac Și incantaţii pe urmă. 

Râd. 


— Întinde-te pe spate și pune o mână în capul pieptului. Pune cealaltă 
mână imediat sub cutia toracică, inspiră încet pe nas, dar folosește-ți 
stomacul. Pieptul nu trebuie să se miște deloc. Încearcă. Inspiră încet, nu 
uita, îi spun, în timp ce fac și eu exerciţiul de respirație, simțind stomacul 
cum îmi împinge ușor palma. Apoi strânge mușchii abdomenului în timp ce 
expiri pe gură. La fel de încet. 

— E o grămadă de ţinut minte, bombăne. 

— Continuă. O să devină mai ușor. 

Îmi imaginez că Fee și cu mine respirăm în sincron, că pântecele noastre 
se ridică Și coboară în același timp. Nu știu cât timp continuăm să respirăm 
așa în întuneric — e acel moment din noapte când minutele și orele ne joacă 
feste. 

— Și mie mi-e dor de tine, Meredith, spune Fee, tocmai când mă gândesc 
că a adormit. 


ZIUA 1.392 


Sâmbătă, 11 mai 2019 


— Mer, cred că sunt pregătită să merg mai departe. 

Eu și Celeste lucrăm la o panoramă a New Yorkului, din o mie cinci sute 
de piese. E jalnică la puzzle — mult prea nerăbdătoare dar îi apreciez 
încercarea de a împărtăși una dintre pasiunile mele. Am încercat să-i 
sugerez unul mai ușor, dar a fost hotărâtă să vizităm Big Apple.!* 

— Să aleg altceva? Sau vrei doar să vorbim? 

Râde. 

— Adică să nu mai fiu singură. 

— Serios? Vrei să mergi la întâlniri? 

— Mă gândesc că poate vreau. 

S-a îmbujorat; arată ca o puștoaică surescitată. 

— Trebuie să te înscrii pe un site de dating. 

Găsesc o piesă de margine Și o așez pe masă, cam pe unde mă aștept să 
fie locul ei. 

— Bună idee! Crezi că o să găsesc pe cineva în trei luni? Un partener 
pentru ziua mea? 

Încep să râd, dar nu-mi mut privirea de la puzzle. Simt că visul de a merge 
la petrecerea ei se îndepărtează. 

— Am putea să facem asta împreună. 

— Ha! Cine ar vrea să iasă la întâlnire cu mine? 

— Meredith Maggs, despre ce vorbești? Se apleacă peste puzzle și braţele 
ei mă încurcă la căutat. Ești o partidă pe cinste! 

— E drăguţ din partea ta, Celeste, dar nu prea cred. 

— Pentru o femeie inteligentă, nu te pricepi deloc la unele lucruri, 
Meredith. 

— Probabil că ai dreptate, Celeste. 

— Deci... ce zici? Ne băgăm în lumea dating-ului online? 

— Eu nu cred că sunt pregătită. 

— Când ai avut ultima relație? 

— O... cu ceva timp în urmă. Sunt bătrână și am tabieturile mele, îi spun 
cu seninătate. 


Celeste nu spune nimic, doar se uită la mine. 

— Nu-i adevărat. 

— Sunt o molie bătrână. Nu merg niciodată nicăieri, îi spun, Și sunt mai 
aproape ca oricând de adevăr. 

— Fi bine, poate ar trebui. 

— Poate ar trebui, admit. 

— Cum îl chema? Pe ultimul tău iubit. 

— Gavin, zic Și mă ridic brusc. Mă duc să aduc ceva de băut. 


Când mă întorc, ea se uită pe telefon. 

— Am găsit site-ul perfect pentru noi, mă anunță. Foarte prietenos cu 
utilizatorii Și gratuit pentru o lună! Haide, Mer, măcar o să fie amuzant. 
Putem să ne comparăm cele mai proaste conversații online. 

— O să te ajut. Să vedem dacă Făt-Frumos al tău există. 

— O, nu există. Caut doar un băiat de treabă. 

În următoarele două ore, facem liste imaginare și reale cu calitățile dorite: 
amabil, înalt, independent, neapărat iubitor de pisici (eu); simţul umorului, 
loial, dezinvolt, care-și dorește neapărat copii (Celeste). Venificăm câteva 
aplicații de dating Şi ne restrângem opțiunile la două dintre ele, apoi 
încărcăm poza de profil a lui Celeste, un portret râzând, făcut de mine, în 
care arată ca fata frumoasă din vecini. Eu n-am nevoie de fotografie de 
profil, dar ea insistă oricum să-mi facă una. 

Mă pune să mă schimb într-o bluză drăguță și să pozez în dreptul peretelui 
din living. Mi se pare ridicol la început, dar pe urmă îmi spune un banc Și 
îngroașă poanta finală, așa că pufnesc în râs, iar ea reușește să-mi facă o 
fotografie în care arăt ca o femeie normală de patruzeci de ani, căreia îi 
place să se distreze și care poate că nu trăiește cea mai grozavă viață, dar 
face tot ce poate. 


2014 


El arăta bine chiar și când dormea. Chiar când avea gura deschisă și îi 
curgea saliva pe bărbie. Era frumos Și foarte, foarte de treabă și răbdător, Și 
nu era absolut nimic în neregulă cu el. 

Dar a trebuit să ne despărţim. Am făcut-o în toiul nopţii, înainte ca el să se 
trezească, amabil și frumos cum era, Și să-mi pregătească micul-dejun, Și 
să mă facă să mă răzgândesc. 

— Gavin! 

Am aprins lampa de pe noptieră Și l-am scuturat de umăr. 

A mormăit ȘI s-a întors pe o parte. 

— Scuze. 

— Ce? 

— Scuze. Sforăiam? 

— Nu, nu sforăiai. Trebuie să vorbesc cu tine. 

S-a întors din nou spre mine ȘI a strâns din ochii somnoroși. 

— Ce e? Cât e ceasul? Ești OK? 

— Da. Adică... oarecum. Nu chiar. 

— Ce se întâmplă, Meredith? 

S-a ridicat în capul oaselor Și Și-a pus perna la ceafă. 

— Trebuie să-ți spun ceva. 

A căscat. 

— Scuze. Sunt frânt. Te ascult. 

Simţeam că mi se face rău. Mă privea, așteptând să vorbesc. 

Mi-am strâns genunchii la piept. Nu voiam să mă atingă, dar trebuia să-i 
ofer ceva. 

— Meredith, ce se întâmplă? 

Era un om blând. Nici măcar nu se enerva când un alt șofer îi tăia calea 
fără să semnalizeze sau când îi suna cuiva telefonul la cinematograf. 

— Nimic. Scuze. Las-o baltă. 

— Nu, spune-mi. Pe bune, m-a îndemnat, dar eu mi-am întors faţa de la el 
Și m-am uitat în lumină, până m-au durut ochii. Meredith, știu că ţi-e greu 
să te deschizi în faţa cuiva. 

— Păi da, asta știm deja. 


M-am întors iar spre el Și ne-am privit peste patul care părea mai lat ca de 
obicei. Voia să mă îmbrăţișeze, Știu asta. M-am tras în partea cealaltă. Doar 
cu câţiva centimetri, dar a băgat de seamă și a oftat. 

— Ai niște bariere cât Zidul lui Hadrian. 

— Eşti un tip puternic. Cu siguranță ai putea escalada Zidul lui Hadrian. 

Încercarea mea de a detensiona momentul n-a prins. 

— Nu asta era ideea. Nu vrei să încerc escaladarea. 

M-am gândit o secundă. 

— Cred că ai dreptate. Dar nu e vorba despre tine. Ăsta e așa un clișeu, 
Știu: nu e vina ta, e vina mea. Dar o spun cu toată sinceritatea. Adică, tu 
ești perfect. 

— E vorba despre mama ta? 

— Într-un fel, am zis, iar el s-a întins peste pat, m-a strâns de mână, apoi 
s-a retras la loc. Îmi pare rău, Gavin. 

— Să nu-ţi pară rău. Ție n-are de ce să-ţi pară rău. Vreau să te ajut. Ce pot 
să fac ca să te ajut? 

— Poți să pleci, i-am spus cu glas șoptit, ceea ce n-a reușit însă să 
amortizeze lovitura. 

M-a privit ca Și cum tocmai i-aș fi spus că am ucis un căţeluș. 

— Vrei să plec acum? S-a întins să-și ia telefonul de pe noptieră. La... 
unu Și jumătate noaptea? Vorbești serios? 

Blândeţea din ochii lui fusese înlocuită de confuzie. 

— Îmi pare rău. Dar... cu tine aici e mai greu. 

— Nu mi-am dat seama că sunt așa o pacoste. 

Mi-a dat drumul la mână și am știut că n-o să mă mai atingă niciodată. 

L-am privit cum se îmbracă, nervos, dar meticulos. „Ăsta e ultimul lucru 
pe care l-aș spune despre tine”, mă gândesc. „Doar că mi-e mai ușor să fiu 
singură.” Dar nu vreau să spun asta cu voce tare, să admit că, pur Și simplu, 
nu sunt ca restul lumii. 

— Deci... fă-mă să înţeleg. Stătea cu spatele la mine, pe marginea patului, 
Și îȘi punea șȘosetele. Vrei să plec pentru că tatăl tău a plecat, iar mama ta a 
spus că e vina ta? 

L-am lăsat să-și verse mânia pe mine; o meritam din plin. Era numai o 
parte din adevăr, dar era tot ce puteam să-i ofer. 

— În linii mari, am spus, vorbind în ceafa lui. 


Avea părul mătăsos, ondulat — de câteva săptămâni tot spunea că trebuie să 
se tundă. I se cârlionţa la ceafă, ca al unui copil. 

— Vrei să mă întorc? 

Am clătinat din cap. 

— Niciodată? 

— Cred că nu, am Șoput. 

— Meredith, nu pricep. 

— Nici eu. 

— Nu face asta. 

S-a ridicat Și Și-a tras puloverul pe el. 

— Ce să nu fac? 

— Să devii pasiv-agresivă. Să te autocompătimești. Tu ai hotărât asta, nu 
eu. 

— Ştiu. 

Acum aveam Şansa să-mi cer scuze, să spun că sunt cam răvășită, să-i 
spun că nu voiam de fapt să plece, să-i spun să-și dea jos puloverul și să se 
bage în pat, să mă îmbrăţișeze pentru încă o noapte. Să-mi dea șansa de a-i 
spune că-l iubesc, pentru că îl iubeam, dar nu destul cât să învingă orice 
altceva. 

Dar n-am făcut nimic din toate astea. Am așteptat pur Și simplu să iasă 
din cameră, să coboare scările și să închidă ușa de la ieșire în urma lui, 
putin mai zgomotos ca de obicei. 
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— Bună! mă salută Tom, privindu-mă din spatele ochelarilor de soare. E o 
zi frumoasă. 

— Bună, Da, într-adevăr. 

Îi întorc zâmbetul. Sunt binedispusă, după o dimineaţă spornică. Am făcut 
curat de sus până jos, am copt două straturi de blat cu vanilie și, într-un 
final, am terminat panorama Manhattanului. Căldura de afară îmi dă o 
senzație plăcută pe faţă, dar Tom așteaptă să-l las să intre. Mă retrag cu 
regret din bătaia soarelui. 

— Mă ajuti să termin tortul? 

— Ooo, da, te rog! Tom își ridică pe frunte ochelarii de soare. Numai dacă 
primesc Și eu o bucată, evident. 

— Cred că putem aranja ceva. 

Adevărul e că, probabil, o să-i dau jumătate din tort să-l ia acasă. Nu pot 
să sufăr să arunc tortul la gunoi, dar nici nu vreau să mănânc din el zile la 
rând. Dau din el cât pot — lui Sadie și copiilor ei, lui Tom, lui Jacob, vecinei 
Jackie, care îmi scoate gunoiul în fiecare săptămână. Îl las pe pervazul 
ferestrei de la bucătărie, într-o caserolă de plastic pe care ea o spală și o 
pune înapoi după ce o golește. Uneori, îmi lasă și câte un mic un feedback 
în caserolă. Gen „Foarte gustos” sau „Mi-au plăcut mai mult brioșele cu 
ciocolată”. 

Tom știe că are asigurată o porţie mare de tort, dar îi place să mă 
tachineze. 

— N-am făcut niciodată un tort, mărturisește. 

— Trebuie să mai facem doar crema de unt Și umplutura de dulceaţă. Dar 
putem să-l facem de la zero săptămâna viitoare dacă vrei. E ușor, jur. 

— Poate pentru tine. Abilităţile mele culinare nu merg mai departe de 
legumele trase la tigaie. 

— Deci poți să toci legume ȘI să le pui la tigaie? 

E rândul meu să-l tachinez. 

— Hei, câtă aroganță! Pentru informarea ta, uneori pun Și paste, zice Tom 
Și mă înghiontește ușor cu cotul. 


Atingerea aceea a durat numai o fracțiune de secundă, dar imediat cum a 
luat sfârșit, am resimțit acut lipsa braţului său. Chiar Și prin mânecă, i-am 
simțit căldura pielii. Mă concentrez pe adunarea ingredientelor: smântână 
pentru gătit, zahăr, esență de vanilie, dulceaţă de căpșune. 

— Eu ce pot să fac? 

Când mă întorc, îl văd așezat pe blatul de lucru, legănând din picioare, ca 
un adolescent. 

— Pentru început, poți să te dai jos de acolo, îl dojenesc eu. Avem nevoie 
de un castron mare și de o furculiță. Și de o lingură de lemn și o 
strecurătoare. 

Sare Jos. 

— OK. Să vedem cât îmi ia să găsesc toate astea. 

Începe să deschidă sertare și dulapuri, uitându-se în toate locurile greșite. 
Simt o ciudată intimitate să-l las să scotocească prin ustensilele mele. E 
nostim totodată. Cine ar ţine o strecurătoare în același loc cu conservele de 
fasole și compoturile de fructe? 

— Înmoi puţin untul, îi spun Și apăs butonul cuptorului cu microunde. 

Când mă întorc, el are un castron, o furculiță și un mare zâmbet pe faţă. 

— Te-ai descurcat? 

— M-am descurcat. 

Îi arăt cum să bată untul, până devine omogen Și cremos. Adăugăm 
zahărul Și esenţa de vanilie, apoi întindem crema pe unul dintre blaturi. La 
sfârșit, punem deasupra un strat gros de dulceaţă, apoi acoperim cu celălalt 
strat de blat. 

Lucrăm mai mult în tăcere, dar nu e câtuși de puţin stânjenitor. Cred că e 
persoana cu care mă simt cel mai confortabil fără să vorbim. Contemplu un 
moment ciudăţenia asta, apoi îi dau zahărul pudră. 

— Încă ceva. Te las pe tine să faci onorurile. Presară-l pe deasupra. Un 
strat subțire. 

— Gata. Arată incredibil. Bineînţeles, tu te-ai ocupat de ce era mai greu. 

Tom face un pas în spate ca să admire creația noastră. Zâmbesc. 

— A fost muncă de echipă. lar acum, partea cea mai bună — o să-l gustăm. 

Tai două felii generoase, iar Tom scoate două farfuru plate din dulapul de 
pe colţ. După ce a fost în misiune de explorare cu jumătate de oră în urmă, 
acum pare să fie perfect pus la punct cu configuraţia bucătăriei mele. 

— Nu putem să mâncăm tort fără să bem Și un ceai, spune. ÎI fac eu. 


Mă așez la masă Și aştept. 

— A fost numit după regina Victoria, Ști1? Se pare că în fiecare zi mânca o 
felie, la ceaiul de după-amiază. 

Îmi trec un deget peste umplutură, apoi îl ling. 

— Nu sunt monarhist, dar e regina mea preferată, zice Tom și vine lângă 
mine cu două căni de ceai. Era înaintea vremurilor sale. Știai că ea l-a cerut 
în căsătorie pe prinţul Albert? 

Dau din cap că nu. 

— Mie îmi place regina Maria a Scoției. 

— A, o alegere discutabilă. Tortul ăsta e fantastic, apropo. 

— Da, este. 

— Mai bine îmi faci o salată data viitoare. O să mă îngraș dacă o ţu tot 
așa. 

Îl privesc pe deasupra cănii, ridicând din sprâncene. 

— N-ai un strop de grăsime pe tine. 

— Pot să-ţi spun ceva? 

— Întotdeauna. 

— Mă simt singur. 

Mă holbez la el. Nu mă așteptam la asta. 

— Deseori mă gândesc cât de diferit ar sta lucrurile dacă aș mai avea-o pe 
Laura, dacă am avea copiii noștri. Dacă treaba ar fi mers altfel, dacă aș fi 
avut o familie. 

Mi-l imaginez pe celălalt Tom, cel din parc, cu copilul gângurind în hamul 
prins la pieptul lui, Și simt un fior de tristeţe. 

— Şi eu mă simt singură uneori, recunosc. Dar cel puţin tu ești acolo, 
afară, în lume. Ai putea să-ţi întâlnești și mâine sufletul-pereche, mergând, 
pur Și simplu, pe stradă. 

— Crezi în suflete-pereche? 

Mă gândesc putin. 

— De fapt, nu Știu. 

— Și tu poţi să întâlneşti pe cineva, Meredith, zice el, iar eu dau ochii 
peste cap. O să se întâmple. Dacă îţi dorești. 

Ridic din umeri. 

— Poate găsesc un alt pustnic care o să se mute aici Și o să ducem 
împreună o viaţă de pustnicie. 

— Ati putea avea o mulțime de mici pustnici împreună. 


— Un lăcaș de pustnici. 

Pufnim în râs. 

— Ştii că, de fapt, nu ești o pustnică. 

— Nu crezi că sunt? 

Zâmbește larg. 

— Un pustnic trăiește retras din motive religioase. Tu ești doar o sihastră 
necredincioasă. 

Facem caterincă la încă o felie de tort. Îmi spune că a început să alerge ȘI 
că 1 se pare greu să se ţină de un regim alimentar sănătos dacă o să continui 
să-l îndop cu tort. Îi spun că o să încep să fac prăjituri fără unt ȘI fără zahăr. 
La plecare, mă ia prin surprindere cu o îmbrățișare strânsă. 

După aceea, mă întorc la puzzle-ul meu, dar nu mă pot concentra. Mi-au 
înţepenit genunchii pentru că am stat prea mult la măsuţa de cafea. Mă ridic 
Și mă uit afară. E ușor înnorat, dar e o vreme uscată. Verific prognoza Și 
continui să privesc pe fereastră. Trec Șapte minute până când cineva trece 
pe lângă casa mea. 

Merg încet dintr-o cameră într-alta, căutându-mi pantofii Și un pulover. În 
timp ce pășesc pe aleea din grădină, mă gândesc la Tom. Nu vreau să se 
simtă singur. Îmi încolțește în minte un gând, deocamdată prea mărunt ca să 
aibă vreun sens. Ajung din nou până la capătul aleii și începe să mi se pară 
destul de normal. 


1991 


Era o duminică liniștită. Noi decupam figurine din hârtie, în timp ce 
mama cocea pâine. Fredona după muzica de la radio, pierdută într-ale 
bucătărelilor, amestecând, învârtind și frământând întruna. Din când în 
când, se uita peste umărul nostru, să vadă dacă nu cumva tăiem ce nu 
trebuie. Odată, Fee a tăiat toate capetele figurinelor ei, ceea ce n-a fost prea 
bine. 

— Suntem prea mari pentru asta, mi-a Șoptut Fee. 

Am aruncat o privire spre mama, dar ea era concentrată la pâinea ei, cu 
mușchii braţelor încordaţi, în timp ce apăsa cu palmele pe aluat. A făcut 
asta iar Și iar, Și mie mi s-a părut că au trecut ore întregi. Îmi plăcea să mă 
uit, era oarecum hipnotic. 

Fee avea dreptate — eram prea mari pentru figurine de hârtie. Dar mama nu 
voia ca noi să creștem înainte de vreme. În afară de asta, mie îmi plăcea să 
trec cu foarfeca prin hârtia groasă. O făceam cu răbdare, asigurându-mă că 
tai exact pe contur. Cream fata care n-aveam să fiu niciodată — avea un păr 
blond, bogat, un nas drept și un zâmbet larg. O îmbrăcam într-o rochie 
turcoaz cu buline albe, presând cu grijă pliurile în jurul corpului ei plat. 

Cineva a sunat la ușă. Mama a scos un țâţâit dezaprobator. 

— Cine apare neanunţat duminică după-amiaza? A oprit radioul cu cotul 
Și a început să-și clătească mâinile, murdare de făină și ulei. Se duce una 
dintre voi la ușă, vă rog? 

Fee a sărit în picioare. 

— Mă duc eu. 

Ar fi făcut orice ca să scape de figurinele din hârtie. 

Am continuat să decupez în liniște, în timp ce mama se Ștergea pe mâini, 
se oglindea în ușa cuptorului Și își netezea părul. 

Fee apăruse în ușă, cu ochii mari. 

— A venit mătușa noastră, a spus. 

— Mătușa Linda? 

M-am bucurat. Uneori, în weekend, ne aducea pește cu cartofi prăjiţi și 
cutii cu suc acidulat. Poate că până la urmă nu va trebui să mâncăm pâinea 
mamei. 

— Spune că e mătușa Anna. 


— Rahat, spune mama. 

— E o prietenă de-ale tale? 

Chestia cu mătușile nemătuși mi se părea bizară. 

— Nu tocmai. Mama mi-a pus mâinile pe umeri. Purtaţi-vă cât mai 
frumos, fetelor. Să nu creaţi o scenă. 


Doamna care spunea că e mătușa Anna s-a așezat pe un scaun în living, 
iar noi trei am luat loc în faţa ei, pe canapea, cu mama la mijloc, între cele 
două fiice ale ei. Mâna ei caldă și făinoasă stătea pe a mea Și mă strângea 
de câte ori mătușa Anna îmi punea vreo întrebare, avertizându-mă fără 
cuvinte. 

Mătușa Anna ne-a spus că este sora mai mare a tatălui nostru, că nu ne 
mai văzuse de când eram mici Și că-i fusese dor de noi. Ne-a spus că se afla 
în Glasgow numai pentru două zile, venită în vizită din Irlanda. Voiam să-i 
pun toate întrebările posibile, dar vocea nu părea să-mi funcţioneze. 

Fee nu întâmpina asemenea dificultăți. 

— Unde e tata? 

Am simtit-o pe mama cum înțepenește. Aș fi vrut să-mi dea drumul la 
mână Și să-mi lase un pic de spațiu. Simţeam că mă sufoc, ca și cum mâna 
ei m-ar fi strâns de gât. Mi-am ținut respirația Și am așteptat ca mătușa 
Anna să răspundă. 

Era micuță de statură și blândă, cu o faţă prietenoasă Și un păr negru, 
cârlhonţat, care-i ajungea până la umeri. 

— În momentul ăsta, e la Liverpool. I-ar plăcea mult să vă vadă. 

Liverpool. Nici nu Ştiam unde vine asta — speram că nu prea departe. M- 
am uitat cu ochi mari la Fee, dar chipul ei nu trăda nimic. 

— Ţi-a dat vreun ban pentru noi? a întrebat mama. 

— Păi... nu, dar... 

— Mda. lată. Taţu buni au grijă de copiii lor, a zis mama, apoi s-a ridicat 
Și ne-a tras Și pe noi în picioare. Haideţi, fetelor, să facem un ceai pentru 
musafira noastră. 

Aș fi vrut să rămân să stau de vorbă cu mătușa Anna. Aveam atâtea 
întrebări! Dar mama nu mi-a dat drumul. Ne-a tras pe mine și pe Fee după 
ea în bucătărie. 

— Tata e în Liverpool? a întrebat Fee, imediat ce ușa s-a închis. Ne-ai 
spus că e plecat din ţară. 


— Fiona, habar n-am unde a fost tatăl vostru în toţi anu ăștia. Putea să fie 
Și în Australia, după Știința mea. 

Mama a rămas cu spatele la noi cât a umplut fierbătorul și a aranjat ceștile 
Și farfuriuţele pe o tavă. 

— Pe unde vine Liverpool? am întrebat-o în șoaptă pe Fee. 

A ridicat din umeri. 

— Nu prea departe. De unde sunt cei de la Beatles. Cântecul cu 
submarinul galben. 

— Putem să mergem la Liverpool? am întrebat-o pe mama. 

A pufnit-o râsul. 

— Sigur că puteţi, îngeraș. Când o să fiți destul de mari să vă duceți 
singure. Tatăl vostru știe exact unde sunteți. Poate veni oricând să vă vadă. 

A deschis larg sertarul cu tacâmuri. 

— Dar... dar... 

— Dar, dar. Parcă ești un robot. Dă-mi laptele din frigider. O să mă duc să 
beau în liniște o ceașcă de ceai cu mătușa Anna. A arătat spre figurinele 
noastre de hârtie abandonate. Voi întoarceți-vă la joaca voastră. Puteţi să vă 
luați la revedere de la ea când pleacă. 

M-am uitat disperată la Fee, dar ea avea ochii în pământ Și o pată roz- 
aprins în fiecare obraz. Am înhăţat sticla cu lapte și am trântit ușa 
frigiderului. Mama ori n-a observat, ori nu i-a păsat. A luat laptele din mâna 
mea Și a ieșit din bucătărie, închizând bine ușa în urma ei. 


Înainte de a pleca, mătușa Anna ne-a dat mie și lui Fee câte o bancnotă 
nouă- nouţă de cinci lire Și câte o ciocolățică. 

— Mulţumim, am spus la unison. 

Am făcut un pas ezitant spre ea exact în momentul în care mama m-a luat 
de braţ și m-a tras ușor înapoi. Imediat ce ușa s-a închis în urma mătușii 
Anna, mama s-a repezit înapoi în bucătărie. Eu și Fee am alergat în living, 
ne-am sprijinit cu mâinile de pervazul ferestrei și ne-am uitat cum mătușa 
Anna urca în mașinuţa ei. 

A stat atât de mult înainte de a porni, încât m-am întrebat dacă nu cumva 
își făcea curaj să vină înapoi. Sau mă gândeam dacă n-am putea să sărim pe 
fereastră, să urcăm în mașina ei Și să mergem la Liverpool? În cele din 
urmă, a privit spre casă și ne-a văzut la fereastră. A zâmbit Și ne-a făcut cu 


mâna. l-am răspuns cu entuziasm, în timp ce pleca. Fee m-a strâns de umăr 
Și am alergat sus. 

Am rămas la fereastră, cu palmele lipite de geam, până când mașina roșie 
a dispărut. 

Mi-am mâncat ciocolata în baie, apoi mi-am strecurat bancnota de cinci 
lire lângă saltea. Nu știu cât de departe aș fi putut ajunge de banii ăștia, dar 
aveam să mă duc la Liverpool. 


De-a lungul anilor, am tot visat-o pe mătușa Anna. Uneori, mă fugărește 
pe plajă, iar eu mă împiedic, ea mă prinde și mă trezesc. Alteori, eu sunt 
cea care aleargă după ea, dar e prea rapidă pentru mine. E tot mai mică, Și 
mai mică, Și mai mică, până devine un punctuleţ, dar eu nu renunţ să fug 
după ca. Amândouă variantele sunt la fel de tulburătoare. 

În săptămâna de după vizita mătușii Anna, m-am gândit cât de diferită ar 
fi putut fi situația dacă aș fi fost un pic mai curajoasă. Dacă n-aș fi lăsat 
degetele mamei să mă reducă la tăcere. Povara ocaziei ratate apăsa pe 
umerii mei. Tot timpul visam să merg la Liverpool. De câte ori eram singură 
cu Fiona, era singurul lucru despre care voiam să vorbesc. 

— Tu nu vrei să mergem? Nu vrei să-l vedem? Poate am putea sta acolo, 
spuneam Și adăugam relaxat: la Liverpool, de parcă n-ar fi fost clar la ce mă 
refeream. 

De parcă ar fi fost vorba să mă întorc pe străzile familiare ale 
Liverpoolului, eu, care nu mă aventurasem niciodată dincolo de periferiile 
orașului Glasgow. 

— Viaţa n-ar fi mai ușoară în Liverpool. 

Fiona Și-a încrucișat mâinile la ceafa și s-a întins pe iarbă. Era o zi 
însorită. În urmă cu o lună, mama începuse un job nou la pubul din zonă ȘI 
lucra toată ziua. Ne lăsa o listă cu treburile pe care le aveam de făcut și ne 
avertiza să le facem pe toate, altfel... Dar ne subestima. Eram eficiente și 
rapide, Și lucram bine în echipă, dacă urmam ordinele Fionei. Ultima treabă 
era să întindem rufele pe sârmă. Priveam marginile îngălbenite ale fetelor 
de pernă ridicându-se și coborând în bătaia ușoară a vântului. 

— N-ai de unde să știi, am mormăit. Nu știi cum e în altă parte. 

— Știu mai multe decât tine. Nu ești Annie și nu există Daddy Walton” 
care așteaptă să te salveze. 

— Ştiu că nu sunt Annie și e Daddy Warbucks.!5 


M-am rostogolit pe o parte și m-am uitat la profilul surorii mele. 
Întotdeauna i- am invidiat nasul cârn. Mama spunea că eu am un nas 
ascuțit, ca de vrăjitoare. Nasul cârn al Fionei avea exact atâția pistrui cât 
trebuia, nu prea mulți. „Sărutările soarelui”, cum îi numea mama. 

— Ea ne-a ţinut ani de zile, am mormăit. E rândul lui. 

— Meredith, ea n-o să ne lase niciodată să plecăm. 

Am ridicat din umeri. 

— Am putea s-o Ștergem, pur Și simplu. Am putea pleca și acum. Hai să 
fim curajoase. 

Fiona s-a uitat la mine cu ochii mijiți. 

— Suntem curajoase. De-aia suntem încă aici, a zis, iar eu m-am întors pe 
spate și m-am uitat la soare până m-au durut ochii. Pun pariu că 
Liverpoolul e imens. Mult mai mare decât Glasgow. Cum să-l găsim? 

Avea dreptate. Am urât-o pentru asta. Simţeam un nod tare în piept. Putea 
să fie inima mea care se transforma în piatră. 

— Îmi vine să smulg toate rufele de pe sârmă ȘI să le calc în picioare, am 
spus. Îmi vine să sparg totul în bucăţi. Să-i ard toate hainele. 

— Asta ar fi o prostie, a spus calm sora mea. Nu mai bine îţi fac o 
manichiură? Poţi să alegi culoarea. 

A sărit în picioare Și mi-a întins mâna. Încă era mai înaltă decât mine, dar 
o prindeam din urmă. Am urmat-o în casă, întrebându-mă dacă o să fiu 
vreodată șefa. Dacă o să am vreodată șansa de a lua propriile decizii. 

Sora mea m-a luat cu brațul de după umeri. 

— Cred că ar putea să vină el după noi. 

Nici una dintre noi nu credea asta, dar ne pricepeam să ne prefacem. 


ZIUA 1.405 


Vineri, 24 mai 2019 


Barbara spune că reușesc să controlez conversaţia, dar eu nu vreau asta. 
Pare o femeie drăguță, cu ochi mari, căprui, un pic trişti, chiar și atunci 
când zâmbește. Poartă blugi strâmți și o cămașă albă încheiată până la 
ultimul nasture, un cardigan gros, în carouri deschise la culoare, și niște 
pantofi albi fabuloși, cu talpă subțire. Are părul cărunt, cu Șuviţe argintii, 
tuns scurt, pe lângă cap. 

Când a sosit, s-a aplecat să-l scarpine pe Fred sub bărbia întinsă la 
maximum Și mi-a spus că a crescut cu pisici, dar acum împarte casa cu o 
căţelușă dalmaţiană pe nume Doris. Asta a ajutat un pic. Întotdeauna am 
simţit o afinitate faţă de oamenii care vorbesc despre animalele lor de casă 
ca ȘI cum ar fi membri ai familiei. 

— Ai făcut un mare pas înainte, Meredith, luând legătura cu centrul nostru 
de sprijin pentru victimele violului, a spus Barbara cu blândeţe. Știu că e 
posibil să te simţi copleșită, poate puţin speriată. Te rog să-ți amintești că 
oricum te-ai simţi acum, este perfect normal. Dacă vrei să vorbim despre 
altceva, e în regulă. Sau putem doar să stăm așa o vreme. Nu trebuie să 
vorbim despre nimic. Cum te simți tu mai confortabil. Eu, una, nu mă 
grăbesc nicăieri. Stau aici cât timp ai tu nevoie. 

Strânsoarea din pieptul meu mai slăbește. 

— Cum e Doris? 

Barbara zâmbește. 

— Doris e o figură. Am luat-o de la un adăpost când era pui. Fusese 
abandonată într-un apartament, după ce chiriașii au fost evacuați. Legată cu 
o funie de piciorul patului. Nu știu cum au fost primele ei luni de viață, dar 
nu cred că a primit prea multă afecțiune — sau mâncare. Era o arătare 
costelivă când am luat-o. Acum are în jur de cinci ani Și e mare, Și 
puternică, Și tare prostănacă. E cea mai bună prietenă a mea. 

— Pare minunată. 

— Este. Mai puţin când doarme la picioarele mele și trage pârțuri ca un 
soldat, toată noaptea. 

Izbucnim amândouă în râs. 


— Eu l-am luat pe Fred la șase luni după ce am fost violată. 

Cuvântul sună ciudat odată ce iese din gura mea, ca Și cum aș încerca să 
vorbesc pentru prima dată într-o limbă străină, nesigură pe pronunție. 

— Și cum v-aţi găsit tu și cu Fred unul pe altul? 

— Prietena mea Sadie mi l-a adus. Habar n-am. S-a gândit că o să mă 
ajute. A apărut într-o zi cu el într-o cutie de pantofi. Era micut. 

— Şi te-a ajutat? 

— Nu sunt sigură. Adică e o companie minunată. Dar nu m-a ajutat să ies 
din casă. Nu e ca și cum ar avea nevoie să fie scos la plimbare, sau ceva. 

Brusc, îmi dau seama cât de recunoscătoare îi sunt lui Sadie pentru 
animalul de companie pe care l-a ales pentru mine. Gestul ei a fost pur Și 
simplu unul izvorât din bunătate, și nu unul motivat de frustrare sau de 
nerăbdare. Nu încerca să mă forţeze să fac ceva ce n-aș fi putut face. A vrut 
doar să mă facă să mă simt puţin mai bine. Să aducă un strop de iubire în 
casa mea. 

— De fapt, m-a ajutat. Enorm, îi spun Barbarei, cu lacrimi în glas. 

— Mă bucur să aud asta. Animalele au calități terapeutice. 

Stăm câteva momente într-o tăcere confortabilă, sorbind din ceai. Ceasul 
din bucătărie ticăie; mașina de spălat zumzăie. 


— Cum faci ceea ce faci? o întreb pe Barbara, între două cești de ceai. 

Mereu uit să beau. Mi se răcește și se formează o peliculă deasupra, 
precum algele într-un lac. Mă ridic și mai fac; mă bucur de diversiune. Știu 
să fac ceai. Iar al ei e simplu: fără lapte, fără zahăr. Un ceai muncitoresc. 

— Ce vrei să zici? 

Vocea îi rămâne blândă, dar ceva în ochii ei se schimbă. Își menţine 
privirea concentrată asupra mea. 

— Nu ţi se pare greu? Să vorbeşti tot timpul despre asemenea lucruri? 

— Sigur că da. Dar oricât de greu ar fi uneori pentru mine, e nimica toată 
pe lângă cât de greu este pentru tine Și pentru toți ceilalţi, femeile și 
bărbaţii curajoși care își spun poveștile. 

— Cred că auzi lucruri îngrozitoare. Adică, efectiv îngrozitoare. 

— Meredith, ceea ce ţi s-a întâmplat ţie a fost îngrozitor. 

— Nu în comparație cu ce li s-a întâmplat altora. N-am fost bătută. N-am 
fost târâtă pe o alee întunecată în puterea nopții. N-am fost lăsată să mor. Tu 
trebuie să fi vorbit cu persoane care au trecut prin toate astea. 


— Nu poți să te compari cu nimeni altcineva. Ceea ce ţi s-a întâmplat ţie a 
fost îngrozitor. Și cu asta, basta. Nu există o ierarhie a abuzurilor. Trauma e 
complexă și profund personală. Sunt aici ca să te sprijin să treci prin 
experienţa ta individuală, oricare a fost ea. 

Mă așez lângă ea, cu cănile de ceai proaspăt. 

— Ar fi trebuit să-l opresc. Am lăsat să mi se întâmple. Ar fi trebuit să tip 
sau să-l împing la o parte. Nu m-am străduit destul. 

— Meredith, nu ești singura care simte asta. Multe victime ale abuzului 
sexual se învinovăţesc, în special când îl cunosc pe atacator. Lucas te-a 
violat. Nu există absolut nici o îndoială în privinţa asta. 

Brusc stânjenită, simt că mi se aprind obrajii. Aș vrea să fiu oriunde, dar 
nu aici, cu femeia asta despre care nu știu nimic în afară de faptul că are o 
dalmaţiană pe care o cheamă Doris Și își bea ceaiul fără lapte și fără zahăr. 

Încerc să-i trimit un mesaj telepatic lui Fred care, mai mult ca sigur, stă 
tolănit în patul meu Și trage un pui de somn. Vreau să vină să mi se 
împleticească printre glezne sau să-mi sară în poală, o interacţiune de la 
sine înţeleasă de câteva ori pe zi. În momentul ăsta, am nevoie disperată de 
ea. Am nevoie de ceva care să mă smulgă din momentul ăsta Și din trecut. 

— E normal să te îndoiești de tine. E normal să te învinovăţești. A trecut 
mult timp de la atac. Mult timp în care să investești în sentimente de 
vinovăţie ȘI auto- incriminare. 

Sunt obosită. Aș vrea să mă târăsc pe scări în sus Și să mă strecor sub 
plapumă. 


— A intrat cu forţa în mine. Mi-a ținut un prosop de vase la gură. N-a 
durat mult. 

Mă simt de parcă n-aș fi eu cea care vorbește. E precum confuzia dată de 
diferenţa de fus orar. Am avut-o o singură dată, când am venit dintr-o 
excursie în Canada, pe la douăzeci și ceva de ani. Îmi amintesc greaţa 
ușoară, valurile grele de extenuare și senzația că aș fi avut capul plin cu 
vată. Sunt epuizată. 

— Te-ai gândit să-l reclami la poliție? 

Sunt recunoscătoare că Barbara împinge conversaţia mai departe. 

Clatin din cap. 

— Era... este... soţul surorii mele. Ştiu că ar fi trebuit s-o fac. Mi-e greu 
să explic procesul mental. Îmi pare rău. 


— Nu te scuza, Meredith, spune Barbara, nu pentru prima dată de când s-a 
așezat în bucătăria mea, cu aproape trei ore în urmă. Repet, reacția ta a fost 
perfect normală. Multe victime ale violului nu raportează infracţiunea. E 
chiar mai puţin probabil să spună la poliție în cazul în care îl cunosc pe 
atacator. În situaţia ta, înţeleg perfect de ce n-ai făcut-o. 

— Înţelegi? 

— Da. Absolut. A1 spus cuiva ce s-a întâmplat? 

— Lui Sadie, prietena care mi l-a adus pe Fred. 

— Când i-ai spus? 

— În dimineaţa următoare. Trebuia să ne întâlnim la prânz în ziua aceea. 
Am sunat-o ca să anulez și mi-a scăpat, pur Și simplu. Nu plănuisem să-i 
spun. Încă nu-mi venea să cred că s-a întâmplat. 

— Și Sadie ce-a făcut? 

— A venit la mine imediat. Mi-a adus pilula de a doua zi... e soră 
medicală. Mi-a fotografiat vânătăile de pe brațe și a încercat să mă 
convingă să sun la poliție. 

— Dar n-ai sunat. 

Clatin din cap. 

— Câteva săptămâni mai târziu, le-am spus mamei Și surorii mele. 

— Cum au reacţionat? 

— Nu m-au crezut. 

Cuvintele mele planează în spațiul dintre noi. Ochii Barbarei se întunecă. 

— Fee, sora mea, mă crede acum. E complicat. El e un om rău. 

— Eşti o femeie curajoasă, Meredith. 

AȘ vrea s-o cred. Poate am s-o cred într-o zi. 

— De fapt, datorită lui Fee ești acum aici, îi spun. A bătut-o și ea l-a 
reclamat la poliție, iar ei ne-au dat un teanc de pliante. Era Și al tău printre 
ele. 

— Meredith, nu e prea târziu. Tonul din vocea ei s-a schimbat. Violul se 
poate raporta indiferent cât timp a trecut. Organizația noastră îţi va pune la 
dispoziţie pe cineva care să te susțină pe tot parcursul procesului penal. 

— O să mă gândesc la asta, îi spun. Chiar o să mă gândesc. 


Cerul e întunecat când pleacă, dar se simte o ușurime în aer, vestind 
sosirea verii. Aud mașini în depărtare Și un plânset de bebeluș prin 
apropiere. In afară de asta, e liniște. Seara asta n-are nimic înfricoșător 


— Te conduc până la mașină, îi spun deodată. 

— Mulţumesc, îmi răspunde. 

Mă simt în largul meu s-o iau de braţ, ceea ce și fac. Străbatem încet aleea 
din grădină, cu brațele înlănţuite la nivelul coatelor. Simt un vânticel la 
ceafă, de pe care mi-am ridicat părul într-o coadă. Am făcut câțiva pași, 
când îmi dau seama că nu m-am încălţat și am Șosetele umede. Barbara n-a 
observat — sau dacă a observat, nu-i pasă de asemenea detalii minore; la 
urma urmei, sunt o femeie în toată firea care poate să umble în șosete când 
are chef, așa că merg mai departe. 

— O să fu OK, Meredith? 

— Da, îi spun. Prietena mea Celeste vine mâine pe la mine. O să facem un 
pic de caligrafie împreună. 

— Ce mod frumos de a petrece o sâmbătă! spune Barbara. 

Mă strânge ușor de braţ înainte de a-mi da drumul. O privesc cum își 
descuie mașina Și pune geanta voluminoasă pe bancheta din spate. Stau cu 
picioarele ude pe trotuarul din fața casei și respir normal, inima îmi bate 
într-un ritm potolit. 

— Al grijă de tine, Meredith. Ştii unde ne găsești dacă ai nevoie. Poţi să 
suni oricând la linia de ajutor. Și o să te uiţi pe informaţiile pe care ţi le-am 
lăsat? Sunt acolo o grămadă de resurse pentru tine: consilieri, grupuri de 
terapie... Gândește-te puţin la ele. 

Încuviinţez din cap, o să mă gândesc. Îmi dau seama că probabil n-o s-o 
mai văd niciodată pe Barbara, cu ochii ei trişti, cu tunsoarea ei ciudată Și cu 
cardiganul gros. Drumurile noastre s-ar putea intersecta la supermarket, 
deși nu Știu dacă sunt gata încă să renunţ la cumpărăturile online. Cu 
siguranță n-o să mai împărtășim un moment ca cel de azi. I-am încredinţat 
o parte din inima mea, o parte pe care n-o mai are nimeni altcineva, Și am 
încredere să i-o las. Știu că o să aibă grijă de ea. 

Se oprește pentru un moment, înainte de a urca în mașină. 

— Meredith, dacă vrei să implici poliţia, o să primești ajutorul de care o 
să ai nevoie. O să fie investigat tot atât de amănunțit ca și cum s-ar fi 
întâmplat ieri. 

— Ştiu, îi spun. 

Știu, de asemenea, că ar fi puţin probabil ca asta să ducă undeva. Nu 
există probe criminalistice, nici martori. Ar fi cuvântul meu împotriva 
cuvântului lui. lar în momentul ăsta, nu Știu dacă este loc în viața mea 


pentru cuvintele lui. Încerc să-mi reclădesc viaţa și nu vreau ca el să mi-o 
distrugă iar. 

— Sunt foarte mândră de tine, spune Barbara, ca și cum mi-ar citi 
gândurile. 

— Şi eu sunt mândră de mine, zic Și râdem amândouă. 

E timpul să ne luăm rămas-bun, dar o strângere de mână pare nepotrivită. 
Ajungem amândouă la aceeași concluzie în același timp și deschidem larg 
brațele. 

După ce mașina Barbarei dispare, zăbovesc îndelung pe trotuarul ud, 
căutând luna în spatele norilor. 


ZIUA 1.406 


Sâmbătă, 25 mai 2019 


Mă trezesc înainte ca ziua să înceapă, în intervalul acela indecis în care 
întunericul persistă. Sunt transpirată, plapuma e îngrămădită între picioare. 
Visul revine înainte de a-l putea opri. Sunt la petrecerea lui Celeste, dar n-o 
găsesc. Merg prin încăpere uitându-mă după tunsoarea bob strălucitoare Și 
după zâmbetul ei cu strungăreaţă, tot mai repede și mai repede, încercând 
să țin pasul cu bătăile inimii. Alerg, iar lumea râde, apoi un pantof mare 
apare în calea mea Și zbor de-a latul podelei. Pantoful îi aparține lui Lucas, 
care se apleacă deasupra mea, râzând mai tare decât toţi. 

Deschid larg ferestrele dormitorului Și respir aerul proaspăt. Apoi o sun pe 
Fee, dar nu-i spun ce am visat. I-a provocat el destule coșmaruri. Vorbim 
despre vremurile în care ne vopseam una alteia părul cu spray, iar cu 
rămâneam o săptămână cu urechile mov. 


ZIUA 1.408 


Luni, 27 mai 2019 


Stau la fereastra bucătăriei; mă uit în grădină și nu mă gândesc la nimic 
anume, când le zăresc. Nu e neobișnuit să văd câte o pasăre ţopăind pe 
gard. Dar n-am mai văzut niciodată una, darămite două, cu penele de un 
verde-aprins Și capul portocaliu. Poate doar la grădina zoologică. 

Nu pot să-mi iau ochii de la ele. Mă uit cum fac un dans grațios, una lângă 
alta. Culorile lor îmi amintesc de dropsurile acelea pe care le cumperi la 
cutie. 

Am citit undeva că lebedele se împerechează pe viaţă. Nu știu sigur 
despre alte specii de păsări, dar acestea două par inseparabile. De câte ori 
una dintre ele sare într-o parte, cealaltă o urmează. Aștept până se întorc cu 
faţa la mine și le fotografiez strânse una în alta — nu e cea mai clară 
fotografie, dar culorile sunt vii. Nu mă pot decide dacă Tom sau Celeste ar 
aprecia-o mai mult, așa că le-o trimit amândurora. 

Celeste răspunde în câteva secunde: Vaaaai!! Sunt papagali amorezi!”? 

Zâmbesc. Tipic pentru Celeste! 

Beau două căni de ceai și privesc păsările până când Fred se freacă de 
gleznele mele, căutând de mâncare. Îi umplu castronul ȘI pun o cratiţă cu 
apă pe aragaz, la fiert. Am stat atât de mult cu ochiu la păsări, încât n-am 
pregătit rizotoul planificat pentru cină. Atunci, să fie paste. lau un borcan de 
pesto din dulap, tai câteva ciuperci. O dată la câteva minute, mă uit afară, ȘI 
păsările sunt tot acolo. Mă tem că dacă nu mă uit la ele, zboară. 

Îmi mănânc pastele la fereastră, când îmi bâzâie telefonul. 

E Tom: Arată ca niște papagali amorezi! 

Celeste a spus același lucru, mă gândesc. 

O scurtă căutare pe internet îmi spune că amorezii sunt o rasă micuță de 
papagali. Mă entuziasmez când fac clic pe imagine — arată exact ca păsările 
de pe gardul meu. Poate ar trebui să cumpăr o poliţă pentru păsări Și niște 
seminţe, ca să le dau un motiv să stea pe-aici. 

Mă despart de păsări, ca să mă apuc de lucru. Peste o oră, când mă întorc 
în bucătărie ca să-mi fac alt ceai, au dispărut. 

Când sunt gata să mă bag în pat, îmi intră un alt mesaj de la Tom. 


N-ai să ghicești niciodată ce-am găsit. 
Mă pregătesc să-i răspund Și să-i spun că e mult prea târziu pentru 
ghicitori, când îmi trimite linkul unui site. 


PAPAGALI EXOTICI ADUC DRAGOSTEA LA GLASGOW 
11 martie 2018 


Iubitorii de păsări din Scoţia scrutează cerul mai avizi ca de obicei, 
după ce în mai multe grădini din East End Glasgow au fost văzuți 
papagali agapornis de un verde-aprins, cu feţele de culoarea piersici. 

Se crede că acești papagali au scăpat de undeva, dar au reușit să se 
descurce în libertate graţie hranei lăsate de localnici în locuri special 
amenajate. Experții încearcă acum să urmărească traseele păsărilor. 

Denise Prentice, purtătoare de cuvânt a Clubului Ornitologilor din 
Scoția, a spus că, după părerea celor din organizație, aceste păsări au fost 
văzute pentru prima dată în anul 2017 și că sunt, probabil, în număr de 
Șase. 

„Este atât de emoționant că acești papagali cuibăresc aici, în vestul 
Scoţiei!”, a spus Prentice. „Foarte puţine specii de papagali au reușit să 
se reproducă în libertate pe teritoriul Regatului Unit, Și niciodată nu s-a 
mai întâmplat asta la nord de graniţă.” Papagalii amorezi, care se 
hrănesc cu fructe de pădure, seminţe și muguri de copaci, pot trăi până la 
cincisprezece ani în captivitate. Și-au căpătat numele de la stilul lor de 
viaţă monogam Și legătura puternică a perechii, precum Și de la timpul 
îndelungat pe care partenerii îl petrec împreună.” 


Mă simt specială! îi scriu lui Tom înainte de a-i trimite articolul lui 
Celeste. 

Eşti specială, îmi răspunde el. 

Uau, Mer, ești specială! îmi scrie Celeste. 

Izbucnesc în râs atât de tare, încât Fred saltă capul de pe labe și se uită fix 
la mine. 

— Tu n-ai cum să înţelegi, îi spun Și mă bag în pat. 


WEEJAN: Ce mai faceți voi în dimineaţa asta? 


RESCUEMEPLZ: Am avut Și zile mai bune, să fiu sincer. © 


JIGSAW GIRL: Ce s-a întâmplat, Gary? 

RESCUEMEPLZ: L-am văzut pe fratele meu ieri. Am ieșit la un 
hamburger. 

JIGSAWGIRL: Și n-a mers bine? 

RESCUEMEPLZ: Nu prea. M-a întrebat dacă mai iau pastilele de 
fericire. l-am zis că da. A râs. 

WEEJAN: Parcă ar fi fostul meu sot. 

RESCUEMEPLZ: Aș vrea să înţeleagă. Dar nici măcar nu încearcă. 
Toată familia mă consideră un caraghios. 

JIGSAW GIRL: Ei bine, noi nu te credem un caraghios. 

WEEJAN: Noi nu te credem nici măcar nostim. 

JIGSAWGIRL: Nu pot să sufăr când oamenii le spun „pastile de 
fericire”. Ca și cum ar fi un tratament miraculos. Măcar de ar fi... 

WEEJAN: Știu ce zici. 

RESCUEMEPLZ: „Dacă vesel se trăiește, fă așa!” 

JIGSAW GIRL: Bat din palme! 

WEEJAN: LOL! Și eu! 

RESCUEMEPLZ: „Dacă vesel se trăiește, bate-așa!” 

JIGSAW GIRL: Boc! Boc! 

WEEJAN: Nu pot să mă deranjez să bat din picioare. Pot să mai bat o 
dată din palme? 

RESCUEMEPLZ: Am încredere. 

JIGSAW GIRL: Ce vine după bătutul din picioare? 

WEEJAN: Datul din cap? 

JIGSAW GIRL: Hmm, nu cred. Caut pe Google. 

RESCUEMEPLZ: *dă ochii peste cap* 

JIGSAW GIRL: „Dacă vesel se trăiește, strigă ura!” 

WEEJAN: Ura. 

JIGSAWGIRL: Poţi mai bine de atât. 

WEEJAN: URA!!!! 

RESCUEMEPLZ: URA! 

JIGSAW GIRL: Gary, te simți mai bine acum? 

RESCUEMEPLZ: Da. Dar numai pentru că voi două sunteți total dilii. 

JIGSAW GIRL: Păi, tu ai început. 

RESCUEMEPLZ: Touché. Oricum, mulțumesc. 


WEEJAN: Ne bucurăm să fim de folos. 
JIGSAW GIRL: Oricând, cu plăcere. 


ZIUA 1.413 


Sâmbătă, 1 iunie 2019 


Mai întâi, fac lista. Pregătirea este cheia succesului. 


Ceapă 

Lapte de ovăz 
Piersici / nectarine 
Hârtie igienică 
Detergent de vase 


Acum două zile, am mers până la capătul străzii. M-am oprit la colţ și m- 
am uitat în jur. Am privit cu atenție șirul de case: asemănătoare cu a mea, 
dar cu mici diferenţe de mărime și formă. Am grupat mașinile parcate după 
culoare — patru negre, două albe, una argintie, trei roșii, una albastră — până 
la cele mai îndepărtate, pe care nu le puteam distinge. Până la colţ, nu m-am 
întâlnit cu nimeni, dar la întoarcere am văzut un bărbat venind spre mine, cu 
un căţel în lesă. Am simţit un mic nod în capul pieptului, dar mi-am spus că 
este de entuziasm, nu de panică, Și am respirat așa cum m-a învăţat Diane. 

Am încetinit puţin, dar nu m-am oprit — asta m-ar fi făcut să arăt ridicol. 
M-am tras spre interiorul trotuarului, ca să-i las loc să treacă. Am fost 
ușurată că are un câine — mi-a oferit ceva la care să mă uit. Un patruped cu 
blană roșcată Și creață și urechi clăpăuge. 

— Bună ziua, a spus. 

Am ridicat privirea, la timp să-i văd faţa. Avea părul cărunt Și o bărbie 
lungă. Zâmbea. 

— Bună ziua, am spus. 

— O zi frumoasă, a spus. 

— Mulţumesc, asemenea, am spus eu. 

Uitasem cât de amabili pot fi oamenii. Tot restul zilei nu m-am mai putut 
concentra la nimic altceva. Am continuat să mă gândesc la omul cu păr 
cărunt Și la cățelul cu urechi clăpăuge. 


Ieri, m-am aventurat puţin mai departe. Am mers până în punctul în care 
se termină casele Și începe un șir scurt de magazine. Un chioșc de ziare, o 
băcănie, un salon de coafură și unul de îngrijire a câinilor. Am văzut 
oameni învârtindu-se pe lângă ele, dar de unde stăteam eu, erau niște siluete 
confuze, fără feţe. 

A fost o zi caldă. Mi-am ridicat faţa spre soare și am savurat căldura 
razelor sale pe piele. M-am simțit la fel cum mă simt când stau în prag sau 
la capătul aleii din grădină, dar totodată, diferit. 

La întoarcere, am trecut pe lângă doi adolescenţi, un băiat Și o fată. 
Stăteau cu ochii într-un telefon și râdeau. Fata l-a înghiontit cu cotul în 
coaste, Și el s-a încovoiat, făcându-se că-l doare. Ea i-a arătat altceva pe 
telefon. Am aruncat o privire la feţele lor, dar nici unul dintre ei nu s-a uitat 
la mine. Am răsuflat ușurată. 


Azi e ziua cea mare. Așa cum mi-a sugerat Diane, fac un scurt exerciţiu 
de vizualizare a traseului înainte de a ieși din casă, dar mă încurc încercând 
să-mi imaginez cum e amenajat magazinul și decid că trebuie s-o fac pur și 
simplu. Dacă nu găsesc ceapa, nu e sfârșitul lumii. De fapt, lista mea de 
cumpărături e mai mult orientativă. Ca întotdeauna, am destulă mâncare în 
bucătărie cât să trăiesc câteva săptămâni. 

Planificarea amănunţită am deturnat-o spre ţinută. Un tricou alb lejer, care 
lasă pielea să respire. M-am gândit să-mi pun hanoracul pe deasupra, dar e 
o zi caldă și riscul de a transpira e deja destul de mare. Chiar dacă varianta 
cu hanoracul pe deasupra îmi face cu ochiul, cred că, de fapt, ar atrage și 
mai mult atenția asupra mea. Din anumite motive, lumea se uită mereu cu 
suspiciune la persoanele cu hanorac. Așa că optez pentru geaca de blugi cu 
buzunare mari, ca să-mi încapă lista de cumpărături, cardul bancar, 
telefonul și cheile. Nu vreau să fiu nevoită să scotocesc într-o geantă. 

Îmi perii părul în faţa oglinzii din hol, până mi se electrizează ușor. 
Verific să nu am mâncare între dinți — puțin probabil, de vreme ce am 
mâncat supă la prânz, dar nu se știe niciodată — Și îmi dau cu balsam de 
buze. E cu mentă și mă pișcă un pic. 

Mă întorc, pășesc și deschid ușa. 


O călătorie de o mie de mile începe cu un singur pas, mi-a scris Diane 
aseară într-un e-mail. Nu sunt sigură că știe de unde e citatul — sper că nu 


încearcă să-l dea drept al ei. Recunosc că l-am căutat pe Google ca să-mi 
amintesc — am crezut că e din Confucius, dar aparţine, de fapt, unui 
contemporan al său, Lao Zi. 

Călătoria mea nu e de o mie de mile. Probabil că e de o jumătate de milă, 
dus-întors. 

Am un nod în stomac, lucru cu care sunt obișnuită. Dar astăzi îl simt 
altfel. Uneori mi-l reprezint ca pe un ghem mare de elastice, strânse bine la 
un loc. Dacă un elastic se întinde prea tare și plesnește, totul se duce de 
râpă. Dar azi, ghemul îmi dă o stare de siguranţă. S-ar putea chiar să-mi dea 
stabilitate, să mă țină cu picioarele pe pământ. 

E sâmbătă, probabil cea mai aglomerată zi de cumpărături a săptămânii. 
Când i-am spus lui Diane că în ziua asta voiam să merg, a făcut o faţă 
serioasă. 

— Eşti sigură că e o idee bună? Poate o zi mai liniștită ar fi un punct mai 
bun de pornire. 

— Nu e John Lewis?!, i-am spus. Cred că o să mă descurc. 

Nu Știam dacă aveam să mă descurc. Dar nu voiam ca decizia să-i 
aparțină lui Diane. 

— Ai numărul meu, a spus. O să ţin telefonul lângă mine. Sună-mă dacă 
ai nevoie să vorbești cu cineva. Sau pot să vorbesc eu, Și tu doar să asculți. 

— Mulţumesc, am spus. 

Am băgat mâna în buzunar Și am strâns telefonul. 

Un cuplu se plimbă pe cealaltă parte a drumului. În faţa mea, văd o femeie 
care împinge un cărucior. Merge destul de repede, din câte îmi dau seama. 
Dacă-mi menţin ritmul actual, n-am s-o ajung din urmă. În afară de ea, 
strada e goală în faţa mea. Mă întreb câte case sunt, de asemenea, goale. Ce 
fac alți oameni sâmbătă după-amiaza? Se întâlnesc cu prietenii la cafea, își 
duc copiii la înot, merg la cinematograf. Se plâng că n-au nimic de făcut, 
când au toată lumea la îndemână. 

Arunc o privire furișă spre casa cea mai apropiată. Are o ușă albastră și 
un mic ghiveci cu flori portocalii în fiecare capăt al pragului. Următoarea 
are, în fața bovindoului, un mic bazin de piatră în care să se scalde păsările. 
Mă întreb unde sunt acum papagalii verzi, cu cap portocaliu. 

Mă uit la încă zece case, încercând să-mi dau seama cine doarme în patul 
lui, cine gătește în bucătărie, cine trage draperiile și încuie ușa peste 
noapte. De câteva ori, surprind pe câte cineva în camera care dă spre stradă 


Și îmi întorc imediat privirea. Nu vreau să capăt reputația cuiva care se 
holbează în casele oamenilor. 

Aproape că am ajuns la casa cu ușă neagră. Are luminițe în jurul 
ferestrelor de la etaj — nu mi-e clar dacă au rămas acolo de la Crăciun sau 
sunt o decorație permanentă, dar îmi plac. 

Casa cu ușa neagră Și cu luminiţe este ultima de pe stradă. Trag adânc aer 
în piept și îmi apăs cu o mână pântecul. Nodul e încă acolo, dar e intact. E 
timpul pentru shopping. 


Tânăra de la casa de marcat nici măcar nu ridică privirea când deschid 
ușa, cu o mână fără îndoială mai transpirată decât cu câteva minute în urmă. 
Mă duc repede în fundul magazinului Și îmi scot lista din buzunar. 


Ceapă 

Lapte de ovăz 
Piersici / nectarine 
Hârtie igienică 
Detergent de vase 


Se întâmplă să mă aflu exact lângă hârtia igienică, așa că iau un bax. 
Câţiva pași, Și ajung și la detergentul de vase. Ar fi trebuit să iau un coș. 
Gândul de a scăpa piersicile pe jos, peste tot, îmi dă greață. Mă uit din nou 
pe listă. Să le iau pe rând. 

Mai e cineva la raionul de fructe — un bărbat înalt, cu șapcă și blugi tociți. 
Mă apropu încet, strângând la piept baxul de hârtie igienică și detergentul 
de vase. 

El alege o banană și, văzând fructul în mâna lui, mă gândesc la ceva ce 
spunea Fee. „Aia din buzunarul tău e o banană sau doar te bucuri că mă 
vezi?” 

Mă întreb ce-o fi făcând ea acum. AȘ putea s-o sun mai târziu. 

— Sunteţi bine? 

Omul cu banana nu așteaptă răspunsul meu Și deja se îndepărtează. 

— Da, răspund. 

Nu au piersici proaspete sau nectarine. Aș putea să cumpăr conservate, 
dar iau o banană. Pot s-o mănânc în drum spre casă. Îmi dau seama că mi-e 
foame. Treaba asta necesita mai mult decât o supă la prânz. 


Pare o chestie aventuroasă să mă abat de la listă. Mă uit în jur să văd ce- 
mi mai atrage atenţia. Văd un stand cu gogoși proaspete, care nu era ultima 
dată când am fost aici, Și un sortiment de granola pe care nu l-am văzut pe 
site la Tesco. Îmi trebuie o ceapă pentru legumele la tigaie pe care plănuiesc 
să le prepar pentru cină. Din fericire, ceapă au din belșug, spre deosebire de 
piersici. Aleg două care arată relativ bine, apoi schimb una. Când o să mai 
am nevoie, o să mai vin. 

N-am observat-o pe femeia care venea spre mine, din spatele casei de 
marcat, până n-a ajuns în dreptul meu. 

— Vă ajut cu ceva? 

Are un păr blond, lung, strâns într-un coc în vârful capului, Și un piercing 
metalic în sprânceană. 

Mă uit la ea, apoi la listă. 

— Aveţi lapte de ovăz? 

— Hmm, nu cred, spune. Staţi să verific. 

Aștept lângă ceapă. O femeie și un băieţel cu un dinozaur mare în brațe 
intră în magazin. 

Ea mă vede uitându-mă Și zâmbește. 

— ÎI ia peste tot cu el. 

Zâmbesc ȘI eu. 

— Îmi place. 

Femeia cu coc s-a întors. Îmi arată o cutie. 

— De migdale e bun? Nu avem de ovăz, dar ar trebui să primim marti. 
Dacă vreţi, pot să vă pun unul deoparte. 

— Laptele de migdale e perfect, zic eu, răsuflând ușurată, Și iau cutia din 
mâinile ei. Mulţumesc. 

— N-aveti pentru ce. 

Pleacă să stea de vorbă cu femeia însoțită de băieţel. 

Mai dau o tură de magazin și văd unde se află totul. lau ciuperci ȘI o 
pungă de merișoare uscate, apoi merg la casă. Femeia și băiatul au plecat. 
Suntem doar eu Și femeia cu coc. 

— Plănuiţi ceva pentru azi? 

— Mmm, nu Știu, îi spun sincer. Poate fac ceva la cuptor. 

— Cool, spune. Aveţi o sacoșă? 

Mă uit în gol. 

— Păi... nu. 


— E cinci penny o pungă, spune. 

— Sigur, spun repede. Bineînţeles. 

Mă uit cum îmi umple punga de cinci penny. În ultima clipă, înhaţ o 
ciocolată din care n-am mai văzut Și i-o întind. La momentul potrivit, bag 
cardul în dispozitiv, cu capătul greșit, și mă zăpăcesc puțin, dar pe urmă fac 
cum trebuie. Îi spun că nu, mulțumesc, nu-mi trebuie bonul. 

— O zi frumoasă! zic înainte să plec. 

Ne privim în faţă una pe alta și îmi dau seama că are ochi frumoși, căprui, 
cu irizaţii aurii. 

— Să fie, asemenea! îmi răspunde. 

les din magazin cu punga mea și mă gândesc să sun pe cineva — pe Sadie, 
sau pe Tom, sau pe Celeste, sau chiar pe Diane — dar decid să aștept până 
ajung acasă. Vreau să păstrez momentul ăsta, încă puţin, doar pentru mine. 

Îmi pun sacoșa jos, pe trotuar, ca să desfac banana. E perfect coaptă — 
mult mai bună decât bananele pe care le primesc prin curier Și pe care 
trebuie să le mai las încă patru zile în bolul cu fructe, până să le pot mânca. 

— Meredith, tu ești? 

O aud înainte de a o vedea, pentru că nu mă uit la nimic în afară de banana 
mea. Habar n-am cine e această doamnă în vârstă, cu un sacou roșu, 
elegant. 

— Tu ești! Nu te-am mai văzut de o veșnicie! 

Zâmbesc, ținând stânjenită banana, pentru că am cojit-o Și nu mai pot s-o 
pun în pungă. 

— Bună ziua... ce mai faceţi? 

— Sunt Marie, Marie Rossiter. Doamna Rossiter. 

Clasa a unsprezecea, istorie. 

— Doamnă Rossiter... uau! Îmi pare rău, nu v-am recunoscut. 

— O, nu-i nimic, dragă. Sunt mult mai bătrână decât eram. Râde. Ai grijă, 
timpul trece. Ce mai faci? Nu te-ai schimbat deloc. 

— Sunt bine, îi spun. 

— Mă bucur să aud asta, dragă. Cu ce te mai ocupi? 

— Cu scrisul. Stau chiar mai încolo, pe strada asta. 

— Uau, cu scrisul? Ei bine, nu mă surprinde. Eseurile tale erau 
întotdeauna la înălţime. În fine, trebuie să plec, să-mi aranjez părul. Râde 
din nou. Avem invitați la cină diseară. 

— Distracţie plăcută! îi spun. 


— Mulţumesc, dragă. Ai grijă! 

Sunt la jumătatea drumului, când îmi dau seama că doamna Rossiter nu 
Știe nimic despre mine în afară de ce i-am spus eu acum. Nu știe ce nu știe. 
Poate că se va duce acasă ȘI îi va spune soţului ei: „Am dat nas în nas cu o 
fostă elevă astăzi. Acum e scriitoare”. Și asta o să fie tot. 


ZIUA 1.414 


Duminică, 2 iunie 2019 


Fiona arată altfel. Are șuvițe groase de un blond-deschis și un pic de 
culoare în obraji. Ochii ei par mai strălucitori — s-a machiat? N-aș putea 
spune, dar dacă da, funcţionează. Arată cu zece ani mai tânără decât ultima 
dată când stătea în pragul ușii mele. 

— Am adus prăjituri, spune Și îmi întinde o cutie albă. 

— Mulţumesc. 

Mă urmează în bucătărie, își lasă geanta jos, pe podea, Și își scoate 
Jacheta. 

— Cum a mers cu femeia de la Victimele Violului? 

— Barbara. A fost drăguță. 

Deschid cutia și zâmbesc. Prăjitură cu morcov. Preferata mea. Îmi fac de 
lucru aducând farfurii, un cuțit și furculițe și punând apă la fiert pentru 
ceai. 

— Vrei să vorbim despre asta? 

— Nu știu. Poate. Dar nu încă. 

— Bine atunci, când vrei tu. Sunt mândră de tine, Mer. 

— Şi eu sunt mândră de noi, îi spun. Dar tu? Ești OK? 

Nu i-am spus că stau deseori trează noaptea, temându-mă pentru ea. Ne- 
am luat obiceiul să ne dăm mesaje înainte de culcare, dar nici asta nu mă 
linişteşte complet. Umbra lui Lucas stă la pândă în mintea mea. 

— Chiar sunt. A plecat la unchiul lui în Dundee. 

— A dat vreun semn? 

O privesc fix. 

— Nu, nu, zice, scuturând din cap. Am văzut-o pe mama lui la poștă. 

— Karen. 

Îmi amintesc de femeia micuță ȘI blajină de la grătarul din curtea mamei, 
în seara în care Lucas a cerut-o în căsătorie pe Fee, Și pe care am revăzut-o 
la nunta lor. 

— Şi-a cerut scuze. A spus că e șocată, că nu știe ce l-a apucat. 

— Nu stie ce l-a apucat? 

Apuc mânerul fierbătorului Și torn cu atenţie apa clocotită în căni. 


— Știu, știu. Vine mai aproape de mine. Își pune mâna pe spatele meu; o 
atingere ușoară care-mi spune că e lângă mine într-un fel care contează. S- 
ar putea să am nevoie să fac ce ai făcut tu — cu Barbara sau cu altcineva, 
spune, poate pentru mine, sau pentru ea, sau poate pentru amândouă. 

— Cred că te-ar ajuta. 

— În timp, precizează imediat. Când o să fiu pregătită. 

— Sigur, îi răspund, pentru că știu totul despre ce înseamnă să fii pregătit. 
Și în aceeași notă, adaug: Am fost la magazin astăzi. 

— Fi, drace! Pe bune? Meredith, asta e nemaipomenit. Sunt de două ori 
mai mândră de tine. 

— Mulţumesc. Ne așezăm Și iau o mușcătură mare de prăjitură. Uau! E 
fantastică. De unde ai luat-o? 

— Eu am făcut-o. 

Sora mea mă privește, cu un zâmbet radios. 

— Nu te cred. E prea bună. 

Râde. 

— Jur pe viaţa mea. Am făcut o grămadă de prăjituri în ultimu câțiva ani. 
E refugiul meu. 

O privesc fix. 

— Și eu am copt o grămadă. Dar nu sunt atât de bună ca tine. Ar trebui să- 
ți deschizi o afacere — prăjitura asta e de-a dreptul incredibilă. 

— Am făcut câteva torturi aniversare pentru prieteni. Ar putea fi o idee — 
cine Știe? Poate până la urmă o să scap din supermarketul ăla. 

— Dacă ai de gând să vii mai des, o să ajung o grăsană. 

Cuvintele mele plutesc între noi. 

— Mi-ar plăcea, spune ea. Nu partea cu îngrășatul, partea cu venitul. 

— Îţi amintești că mă făceai grasă când eram mici? zic eu, neputând să 
mă abtin. 

— Eram un copil prost. Eram invidioasă pe tine. Aveai părul ăsta negru, 
bogat, ochi mari, frumoși. Erai... misterioasă. 

O privesc fix. 

— Habar n-aveam. Și eu eram invidioasă pe tine. Îmi doream părul tău 
blond Și pistruii tăi. 

— Sărutările soarelui, am spus amândouă în același timp. 

Îmi mănânc tortul și mă uit la Fiona cum își bea ceaiul, mă uit la pistruii 
ei, la nasul cârn, la ochii albaștri. Îmi sunt la fel de familiare ca propriile 


trăsături, chiar după toate câte s-au întâmplat. Misterioasă. Îmi repet 
cuvântul în gând și încerc să-l probez. Poate nu e târziu să iau în 
considerare o versiune a mea diferită de cea în care mama m-a silit să intru, 
ca într-o haină prea strâmtă. 

— Să ştii că și cu mine s-a purtat oribil, spune Fee. 

Duc farfurule goale în chiuvetă și dau drumul la apă. O pasăre micuță, 
maronie ţopăie pe gardul grădinii. Mă uit cum îşi execută dansul într-un 
picior, lipsită de griji. 

— Meredith. 

— Nu facem concurs, Fee. 

— Nu încerc să fac un concurs din asta. Vreau doar să știi că n-ai fost 
singura. Vreau să spun că nu te ura pe tine mai tare decât pe mine sau ceva 
de genul ăsta, zice, apoi vine lângă mine la chiuvetă Și ia prosopul de vase. 
Lasă-mă pe mine să le șterg. 

Îi dau o farfurie udă. 

— Nu-mi amintesc să fi fost atât de rea cu tine. 

— Se purta mai urât când nu erai tu de faţă. 

— Înţeleg. Opresc apa și mă uit la ea. Îmi pare rău, deși nu știu dacă ajută 
la ceva. 

— N-are de ce să-ţi pară rău. Ce-ai fi putut face? 

— Nu știu. Dar ai fi putut să-mi spul. 

— N-am vrut să Știi. Am vrut să crezi că măcar una dintre noi are ceva 
putere împotriva ei. Îmi atinge braţul — scurt, ușor. Dacă stau acum să mă 
gândesc, ar fi trebuit să-ți spun. Cred că încercam să te protejez. Eram o 
proastă. 

— Eram mici. Tu erai mică. Nu noi trebuia să înţelegem ce se întâmplă. 

Lăsăm cuvintele să se așeze, să ne unească în bucătăria mea, după decenii 
în care au rămas rostite. 

— Știu. Dar totuși... 

Se uită afară, pe fereastră, cu gura închisă și buzele încleștate. Mă uit și 
eu afară. Pasărea maronie a plecat. Nu mai e nici o suflare de viaţă afară. 

Stăm acolo multă vreme. Ne ţinem de mână; nu sunt sigură cine a făcut 
primul pas. 

— Nu știu ce să zic, Mer. 

— Nici eu. Mai mâncăm prăjitură? 


Îi dau drumul la mână Și mă întind peste blatul de lucru, să pornesc 
radioul. O muzică pop veselă inundă bucătăria. 

Ne așezăm și mâncăm prăjitură în acordurile muzicii celor de la Beatles. 
Mă gândesc la visul meu din copilărie, să merg la Liverpool și să-l găsesc 
pe tata. S-a fâsâit imediat ce am fost destul de mare ca să-mi dau seama că 
mi-ar lua ani de zile să am banii sau libertatea să pot pleca undeva, oriunde. 


Și în momentul acela, el va fi fost plecat de atâta vreme, încât aveam să mă 
îndoiesc că a existat vreodată. 


O oră mai târziu, îmi iau la revedere de la sora mea, la capătul aleii. Am 
fost despărțite trei ani, dar ar fi putut la fel de bine să fie o viaţă întreagă. 
Treceam amândouă prin același lucru, dar urmând drumuri separate, în loc 
să mergem pe aceeași cale împreună. La un ceai și o prăjitură, am săpat în 
trecutul nostru, dar de fapt abia am zgâriat suprafața. Nu știu cât de profund 
vom ajunge să explorăm. Dar deocamdată e destul. 


ZIUA 1.420 


Sâmbătă, 8 iunie 2019 


Salopeta mea de petrecere stă întinsă pe pat. Am rămas în ușa 
dormitorului $i mă uit la ea. E pe gât, dar cu spatele decoltat, așa că va 
trebui s-o îmbrac fără sutien. Simt un fior prin tot corpul. Surescitare? 
Nerăbdare? Să-mi arăt spatele dezgolit lumii — sau cel puţin lui Celeste, 
prietenilor apropiați Și familiei sale — este unul dintre pașii mari pe care va 
trebui să-i fac. Dar mă simt curajoasă. 

Am avut de ales între negru, verde-închis Și mov. Instinctul îmi spunea să 
merg pe negru, dar am decis să trăiesc la extreme Și, în ultima clipă, am 
schimbat negrul cu mov. E o nuanţă frumoasă, conţinând mai mult albastru 
decât roșu, ca o prună încă necoaptă. Are mâneci lungi, cu năsturei 
îmbrăcaţi în satin la manșete. Pantalonii, ușor evazați, destul de lungi cât să 
pot purta tocuri înalte, dar nu atât de lungi încât să-i târăsc pe jos. Am 
probat-o imediat ce mi-a sosit, cu niște sandale. Fred m-a urmărit prin toată 
casa, urcând Și coborând scările, în timp ce eu mă așezam, apoi mă ridicam, 
mă întindeam în sus Și mă aplecam. A păstrat o distanţă sigură, ca Și cum ar 
fi înțeles că părul de pisică pe o salopetă nouă n-ar fi un lucru de dorit. 

— E important, i-am spus. Trebuie să mă asigur că nu am defecte de ţinută 
în seara aceea. Ar fi stânjenitor. 

E încă prea devreme să mă pregătesc, așa că mă concentrez la cadoul 
pentru Celeste. l-am cumpărat un set de caligrafie: un toc cu aspect 
marmorat, un suport de lemn pentru toc, penite interșanjabile de diferite 
grosimi Și opt călimări mici, cu cerneală în culori strălucitoare. 

Împachetez cutia în hârtie albastră, nuanţa cerului de vară, și o leg cu o 
panglică de organdi lată, cu o fundă mare. 

Nici una dintre felicitările cu a treizecea aniversare, cu explozii de sclipici 
Și baloane strălucitoare și bule de șampanie, nu mi s-a părut potrivită. După 
îndelungi căutări, am găsit-o. Un pătrat mic din carton gros, cu un mesaj 
simplu, într-o inimioară: „O prietenă poate să-ţi schimbe viaţa”. 

Nu vreau să fiu redundantă, așa că înăuntru scriu un text scurt: 


Dragă Celeste, 


Iti doresc o aniversare minunată! 
Cu mult drag, 
Mer 


Pun pachetul cu setul de caligrafie și felicitarea într-o pungă de cadouri 
rigidă Și o așez pe măsuţa din hol, alături de chei. Mă uit la telefon. In 
sfârșit, e timpul. 


Mă descurc singură cu multe lucruri, dar să-mi aplic bronz artificial pe 
spate cu siguranţă ar fi necesitat încă o pereche de mâini. Am făcut-o 
aseară, stând pe jos în dormitor, în faţa oglinzii, Și sucindu-mi capul ca să 
văd ce fac. Am vrut s-o fac din timp ca să mă asigur că n-o să arăt ca o 
servantă de mahon Și mi-a ieșit OK — din câte puteam eu să văd. Site-ul 
promitea „o strălucire naturală, ca după o zi de plajă”. Pentru mine e 
suficient să nu arăt ca cineva care n-a mai văzut soarele de trei ani. 

O baie m-ar relaxa prea tare, așa că fac un duș, îmi spăl părul și-l dau cu 
balsam, mă rad pe picioare Și la subraţ. Apoi stau sub apa fierbinte timp de 
Șase minute Și încerc să nu mă gândesc dincolo de următoarea jumătate de 
oră. 

Niciodată nu-mi fac nimic interesant la păr, așa că în seara asta am să-l 
ondulez. Am repetat toată săptămâna cu tutorialele de pe YouTube în faţă și 
sunt destul de mulțumită de rezultat, deși primele încercări au fost de tot 
râsul. I-am trimis lui Sadie fotografii cu două dintre ele, în timp ce mă 
strâmbam. Mi-a răspuns cu un Şir de emoticoane râzând cu lacrimi și două 
cuvinte: Shirley Temple. 

Când reușesc în sfârșit să-mi ondulez părul într-un stil care să nu 
amintească de cel al unui copil-vedetă din anii '30, mi-l dau de pe faţă și îl 
prind lejer la tâmple, apoi îngenunchez pe o pernuţă în faţa oglinzii mele 
înalte, ca să-mi fac machiajul. Am exersat câteva lookuri diferite, dar nici 
unul nu mă caracteriza. M-am întors la ce Ştiam și am aplicat cremă 
nuanţatoare, rimel Și luciu de buze roz, dar parcă aș vrea mai mult — la 
urma urmei, e o petrecere. 

Dezgrop o trusă de machiaj veche, de prin cele mai adânci cotloane ale 
dulapului din baie, și găsesc ceea ce căutam — tuş de ochi și fard 
autobronzant. Ultima dată când le-am folosit a fost cu două luni înainte de a 
mă retrage din lume. O săptămână în Tenerife, ofertă de ultimă oră, cu 


Sadie. Am băut vin alb cald în avion, am adormit la soare, pe șezlonguri, în 
fiecare zi după prânz, am râs una de alta pentru lecturile de vacanţă alese — 
ea a citit ultimul volum din seria Cincizeci de umbre; eu, un roman de 
Madeleine Thien, Nu spune că nu avem nimic. Am plutit în piscină, pe 
saltele gonflabile caraghioase: ea avea un flamingo; eu, o felie uriașă de 
pizza. M-am întors cu nasul roșu și cu umerii cojindu-mi-se; ea s-a întors 
cu numărul de telefon al unui tip cu care a stat la taifas în avion, în timp ce 
eu dormeam. 

— N-o să-l suni niciodată, am spus râzând, când mi l-a arătat la coada de 
la controlul pașapoartelor. Stă în Edinburgh. 

Viețile noastre erau atât de mărunte, încât șaizeci Și cinci de kilometri 
însemnau o relație la distanţă, dar ne plăcea așa. 

Habar n-aveam că viaţa mea era pe cale să devină și mai mică. 

Mă gândesc la Sadie în timp ce mă dau cu tuș pe la ochi și îmi aplic fard 
autobronzant pe pomeţi. Nu i-am spus ce fac în seara asta, dar nici eu nu 
Știu ce face ea. Aș putea s-o sun de la petrecere și să fac un mare anunț: 
„N-ai să ghicești niciodată unde sunt!” 

I-ar plăcea. Ar zice de multe ori „futu-i”. Într-un sens pozitiv. 

Îmi dau drumul la păr, îmi închei baretele sandalelor pe glezne și mă uit în 
oglindă. 

Sunt gata, dar mai am o jumătate de oră până îmi vine taxiul. L-am 
rezervat după-amiază, pentru că nu Știu exact cât de aglomerate mai sunt 
companiile de taxi în vremurile astea și nu vreau să întârzii. 

Un gând îmi dă târcoale. Nu trebuie neapărat să merg. Pot să anulez 
comanda la taxi, să-mi scot salopeta, să-mi întind la loc părul și să-mi pun 
pijamaua. 

— Nu, spun, privind-o în ochi pe femeia cu braţele încrucișate de pe 
perete. O să fac asta. 

Mă hotărăsc să merg Jos Și să beau un ceai, poate să mai lucrez puţin la 
puzzle-ul meu ca să mă liniștesc. Să-i schimb apa lui Fred și să verific dacă 
ușa din spate e încuiată. Știu că este, dar nu strică să mă asigur. Paza bună 
trece primejdia rea. 

Mă uit la piesele din Terasa cafenelei noaptea al lui Van Gogh, înșirat pe 
măsuţa de cafea. Mai am douăzeci de minute. „Dacă găsesc toate marginile, 
ajung la petrecere”, îmi spun. 

Când vine mesajul, am doar câteva piese găsite. 


Taxiul tău, un Volkswagen Passat, este pe drum Și va ajunge la tine în 
aproximativ 6 minute. 


Îl las baltă pe Van Gogh Și mă instalez la fereastră, uitându-mă la ceas din 
zece în zece secunde. Începe să mi se facă puţin cald. Trag de gulerul 
salopetei. Poate ar fi trebuit să aleg o rochie până la urmă. Dar atunci ar fi 
trebuit să-mi aplic bronz fals și pe picioare, nu numai pe spate. 

O mașină încetinește în dreptul casei mele și simt că îmi sare inima din 
loc. Trece mai departe. 

Mă uit din nou la ceas. 

Cred că am nevoie de puţină apă. Sau poate de mai multă. Poate ar trebui 
să mă întind câteva minute. 

Știu că Celeste o să se bucure de petrecere, indiferent dacă sunt sau nu 
acolo. Nu e ca și cum aș fi oaspetele de onoare. Ne cunoaștem numai de 
cinci minute. Am îndoieli în legătură cu felicitarea. E prea mult; ar fi trebuit 
să aleg una standard, cu un ,„30” sclipicios. 

Cu degete tremurânde, intru în lista de apeluri Și apăs pe numărul 
companiei de taxi. 

O femeie veselă îmi spune că mașina e pe drum. 

— Scuze, iubita, e criminal traficul în seara asta. 

Trec câteva minute, lente ca moartea. Un bărbat trece pe lângă casa mea, 
cu un câine micut în lesă, urmat îndeaproape de o puștoaică blondă, pe 
trotinetă. Bărbatul se uită în spate și îi spune ceva fetei. Mă vede la 
fereastră și zâmbește. Îi zâmbesc și eu. Încerc să mă pun în pielea lui, cum 
se plimbă prin cartier, cu câinele și cu fetița lui, ducându-se să cumpere 
niște bunătăți pentru cina de sâmbătă. 

Nu pot s-o fac. Pot să mă duc la magazin după ceapă Și lapte de migdale, 
dar nu pot să mă duc la o petrecere. Nu pot. Nu pot. Nu pot. M-am 
concentrat atât de mult pe ieșitul din casă, încât nu m-am gândit cu ce o să 
mă confrunt când o să ajung acolo. O sală plină de oameni pe care nu-i 
cunosc. Conversaţie, Și dans, Și teama că sunt prea bătrână ca să umblu fără 
sutien. Poate nici n-o să ajung să vorbesc cu Celeste. E ca la o nuntă — poți 
să ajungi la ultimul dans fără să apuci să schimbi mai mult de câteva 
cuvinte cu mirele Și mireasa. 


E o mașină în faţa casei mele. Trag aer în piept, îmi iau geanta și mă 
îndrept spre ușă. 

Îmi ia un moment să-i atrag atenţia șoferului. Când își dă seama că nu 
stau doar ca să-l reperez, iese din mașină. 

— Ai nevoie de ajutor? 

Vine pe alee. 

— Da, îi spun. 

Caut în geantă Și scot o bancnotă împăturită de douăzeci de lire. 

— la asta. Şi ăsta. Îi dau punga cu cadoul pentru Celeste. Poţi, te rog, să 
duci pachetul ăsta la clubul de bowling? Eu nu mai pot să merg. E o 
petrecere aniversară. Poţi să 1-l dai oricui Și să-l rogi să i-l ducă lui Celeste? 

— Celeste? 

— Numele ei e pe felicitare. 

Îmi ia punga. 

— Nu mergi? 

Mă priveşte confuz, dar are ochi blânzi. Şi l-am plătit dublu. 

— Nu. Mi s-a făcut cam rău. 

— Păi, nu prea arăţi bine, dragă. Poate ar trebui să te odihnești. 

— Îţi mulţumesc că faci asta pentru mine. 

— Nici un deranj, dragă. Ai grijă. 

Îl privesc cum se întoarce la mașină, ţinând strâns în mâna dreaptă punga 
cu cadoul. Înainte de a porni, îmi face cu mâna. 

Îi fac și eu cu mâna, apoi închid încet ușa în faţa serii de sâmbătă. 


1989 


— Nu poți să te îmbraci cu aia. 

Fiona s-a postat în fața mea, cu mâinile în Șolduri. Avea unsprezece ani, 
dar credea că are douăzeci Și unu. 

— Ce-are? am întrebat-o. 

Am făcut o piruetă în faţa ei, încântată de felul în care mi se rotește fusta 
roz. Era un pic strâmtă pe mine, dar n-avea nimic dacă nu mâncam prea 
mult la petrecere. 

— Arăti ca un bebeluș. Fiona a deschis ușa dulapului ei cu haine și a 
început să răscolească. Uite, încearcă asta. 

Mi-a aruncat o pereche de blugi. 

— Nu mă îmbrac cu blugi la o aniversare. 

— Ai cinci ani? 

— Nu, am recunoscut, dar am ignorat blugii. 

Am tras de o aţă care îmi atârna din tivul fustei. N-o mai purtasem de un 
an, de când fusesem la balet cu mătuşa Linda. Primise bilete gratuite de la 
Șeful ei, iar mama trebuia să vină Și ea, dar se răzgândise în ultimul 
moment. A fost una dintre cele mai frumoase seri din viața mea. Am hotărât 
că fustița roz merita, fără doar Și poate, încă o ieșire în lume. De ce nu la 
petrecerea de ziua lui Sarah Little? 

— Meredith, nici una dintre prietenele tale n-o să poarte așa ceva. 

— Şi ce dacă? Mie îmi place, am spus, încercând să par mai încrezătoare 
decât eram. 

— Încearcă totuși blugii, a zis Fiona și s-a întors la garderoba ei. O să 
găsesc o bluză potrivită. 

Pe de o parte, voiam să-i arăt soră-mii cine e șefa; pe de alta, nu voiam ca 
prietenii mei să spună că sunt un copil mic. Fără tragere de inimă, am decis 
că Fiona oricum se crede șefă întotdeauna. 

Mi-am dat jos fusta și mi-am pus blugii. Erau chiar OK — materialul era 
moale și elastic, așa că îmi veneau bine. Fiona îmi spunea mereu că sunt 
mai grasă decât ea, dar nu și în blugii ăștia. 

În momentul în care am fost îmbrăcată, cu un tricou băgat în pantaloni ȘI 
cu un cardigan albastru, scurt, pe deasupra, am avut aprobarea surorii mele. 

— Perfect, a spus. 


— Eşti sigură? 

M-am privit în oglindă. 

— Ai încredere în mine, mi-a răspuns. 

Am împachetat repede cadoul pentru Sarah, un set de trei oje cu sclipici, 
pe care le cumpărasem de la farmacie, când fusesem după medicamentul de 
tuse al mamei. Apoi am scris felicitarea, care avea pe față un mare „10” în 
culorile curcubeului, iar înăuntru, textul: „La mulți ani, fată specială!” Aș fi 
vrut să mă fi uitat înăuntru înainte de a o cumpăra, pentru că Sarah nu era 
chiar specială pentru mine; era doar o fată din clasa mea, a cărei mamă 
probabil că o pusese să mă invite la petrecere ca să fie drăguță. Dar nu mai 
aveam ce face. Sarah trebuia să fie pentru mine, în acea zi, o fată specială. 
Am scris „De la Meredith”, fără pupici — nu voiam să creadă că mă 
străduiesc prea tare. 

Sarah nu locuia departe de noi — la două străzi mai încolo de gară. 

— O să te conduc până acolo, a spus Fiona. Apoi o să vin după tine. 

— Mersi, am spus, ca Și cum nu era mare lucru, ca și cum n-aș fi fost 
ușurată că mama nu va avea ocazia să mă facă de rușine în faţa prietenilor. 

Când am coborât, mama cânta în bucătărie, după radio, ceva despre 
respect. Părea în toane bune. Fiona m-a împins Și mi-a făcut semn cu capul 
spre ea. 

— Mamă, merg la petrecerea lui Sarah! am strigat, cât am putut de 
relaxată. 

Radioul a amuţit, iar ea a fost în fața noastră în câteva secunde. 

— A cui petrecere? 

— A lui Sarah. Ti-am spus de ea acum o veșnicie. Și ţi-am amintit ieri. 
Invitaţia e pe ușa frigiderului. 

— Termină cu prostiile, Meredith. Cine să te invite pe tine la o petrecere? 

— Sarah Little, am spus disperată. E în clasă cu mine. E doar o petrecere 
acasă la ea. De fapt, nu e o petrecere adevărată. Mâncăm pizza Și ne uităm 
la un film. 

— Mâncăm pizza Și ne uităm la un film, m-a imitat, cu voce piţigăiată. 

M-am uitat la sora mea. A ridicat din umeri. 

— Fiona mă duce acolo și mă aduce înapoi. O să fiu acasă la opt și 
Jumătate. 

— Zău? 

— Mamă, te rog. 


Mă umileam, dar nu-mi păsa. Aș fi dat orice să petrec câteva ore în casa 
altcuiva. O casă în care oamenii râdeau Și se uitau la filme și nu trebuia să- 
Și pună problema că fac un zgomot greșit, că se află unde nu trebuie sau că 
spun ce nu trebuie. 

Mama Și-a încrucișat braţele la piept și m-a privit din cap până-n 
picioare. 

— Te-ai îmbrăcat pe întuneric? 

— Fiona mi-a ales hainele, am spus, evitând privirea soră-mu. 

Mama a pufnit disprețuitor. 

— Soră-ta e ultima persoană care ar trebui să dea sfaturi în materie de 
modă. 

— Mă schimb, am implorat. 

A pufnit în râs. 

— Păi, du-te. Grăbește-te, că pierzi petrecerea. 

Am alergat pe scări în sus Și mi-am aruncat hainele de pe mine. Mi-am 
tras înapoi fusta roz înfoiată și am asortat-o cu o bluză crem, cu guler 
creponat. Mi-am netezit părul Și am inspirat adânc. 

La petrecerea lui Sarah, cele mai multe dintre fete erau în blugi. Dar 
Emma, verișoara lui Sarah, purta o fustă lungă, argintie, care sclipea la 
fiecare mișcare. Când mama lui Sarah a pus un disc, eu și Emma ne-am 
făcut fustele să se înfoaie și am schimbat zâmbete. 


ZIUA 1.421 


Duminică, 9 iunie 2019 


Am sunat-o pe Celeste imediat cum m-am trezit, pentru că știam că dacă 
n-o sun acum, n-o mai sun niciodată. 

— N-am mai ieșit din casă de o mie patru sute douăzeci de zile, am spus 
repede. 

— Meredith, tu ești? Despre ce vorbești? 

Părea somnoroasă. Confuză, dar nu supărată. 

— Scuză-mă... da, eu sunt. N-am mai ieșit din casă de o mie patru sute 
douăzeci de zile. Trei ani Și trei sute douăzeci Și cinci de zile. Mai mult de 
două sute de săptămâni. Cam patruzeci Și șapte de luni. Poate patruzeci Și 
opt, am zis, apoi am tras o gură mare de aer. De-aceea n-am putut să vin la 
petrecerea ta aseară. Am încercat, chiar am încercat. Eram gata să ies Și tot 
restul. Apoi... ei bine, n-am putut. Îmi pare rău, Celeste. Am vrut atât de 
mult să fiu acolo! 

— Cu ce te-ai îmbrăcat? 

— Poftim? Păi... cu o salopetă. 

— Ce culoare? 

— Mov. 

— E culoarea mea preferată. 

— Serios? Și a mea. 

Mă gândesc la salopeta mea, la sandale, la bronzul fals, la părul ondulat, la 
tușul de la ochi, la fardul de obraz. Mă simt măruntă și ridicolă. Aș vrea s- 
o scutesc pe Celeste de conversaţia asta, dar ea vorbește înainte ca eu să-mi 
pot găsi o scuză. 

— Mer, îmi place cadoul. E perfect. 

Asta spune toată lumea, dar pe ea o cred. Și totuși — pentru că eu sunt eu — 
mai verific o dată. 

— Da, chiar îţi place? 

— Sigur. Abia aștept să-l folosesc. Mulţumesc mult! 

Sunt încântată, dar mă întreb ce-a fost în capul meu. După trei ani în care 
n-am fost nicăieri, îmi închipui că pot să chem cu nonșalanţă un taxi, să-mi 
pun o salopetă mov și să merg la o petrecere, ducând un cadou într-o pungă 


strălucitoare? Mă prăbușesc peste masă. Sunt extenuată, începe să mă doară 
capul Și simt că mi se pune un nod în gât. 

— Nu eram pregătită, șoptesc. 

— Meredith, e OK. Vocea ei e plină de blândeţe. Serios. Ascultă, trebuie 
să mă trezesc ca lumea Și să fac un duș. Pot să te sun diseară? Să avem o 
discuţie lungă? 

— Da. Dar... nu știu de unde să încep. 

— O să începem cu începutul și o s-o luăm de-acolo. Poţi să-mi spui cât 
de mult sau cât de puţin vrei. 

Îmi convine că Celeste preia conducerea. Mă întorc în pat ȘI dorm aproape 
toată ziua. La Şapte seara, mă sună Și vorbim. Îi spun despre Lucas, 
suspinând când dau glas amintirii. Plânge și ea. Îmi spune cât sunt de 
curajoasă Și că pot trece de asta, că e lângă mine, că am atâția oameni de 
partea mea. 


ZIUA 1.425 


Joi, 13 iunie 2019 


Celeste are dreptate: am oameni de partea mea. Tom sosește cu pâine 
caldă, pe vatră, Și o caserolă cu cireșe. 

— Fără motiv, spune, cu un zâmbet larg. 

Torn ulei de măsline și oţet balsamic în două boluri Și înmuiem bucăți de 
pâine direct cu degetele. 

— Lucrurile simple sunt cele mai bune, spune el. 

Vorbele lui mă lovesc din plin Și, brusc, simt cum propriile cuvinte mi se 
rostogolesc de pe buze. Îi povestesc totul despre petrecerea lui Celeste, până 
la salopetă și sandale, iar el nu mă întrerupe nici măcar o singură dată. 

— Meredith, ceea ce faci tu... Efortul ăsta... e numai pentru tine, spune el 
când în sfârșit am terminat Și m-am apucat din nou să-mi îndes pâine în 
gură. Nu faci asta pentru mine, sau pentru Celeste, sau pentru Sadie, sau 
pentru oricine altcineva. O faci pentru tine însăţi — și o meriti. Înţelegi asta? 

— Încerc. 

— Nimeni nu se așteaptă să fii perfectă, Meredith. 

— O, Doamne! Asta sună ca o afirmaţie a lui Diane. 

Zâmbește. 

— Poate asta o să ţi se fixeze-n minte? 

— Poate. 


ZIUA 1.426 


Vineri, 14 iunie 2019 


— Astăzi aș vrea să vorbesc. Fără terapie comportamentală. 

— Sigur, Meredith. E ceva anume despre care ai vrea să vorbești? 

Diane se sprijină cu coatele pe birou Și se apleacă ușor în faţă. Remarc 
din nou, fascinată, cât e de frumoasă. Păr castaniu, piele de alabastru, ochi 
ca două heleștee cu apă proaspătă. 

— AȘ vrea să vorbesc despre mama. 

— OK. A trecut ceva timp de când am vorbit despre ea. Aţi mai luat 
legătura? 

— M-a sunat cu câteva săptămâni în urmă. N-a mers bine. 

— Îmi închipui. 

— Mereu mi se face rău când sună. Dar acum... Sunt furioasă. Sunt 
furioasă pe ea Și vreau să uit că există. Nu știu cum să gestionez treaba asta. 

— AȘ fi surprinsă dacă n-ai simţi furie faţă de ea. 

— Nu cred că pot s-o iert... 

— Ai fost mult timp victima abuzului, Meredith. Toată viaţa, aș spune. 

— Nu sunt o victimă, spun calm, dar tăios. Mama spunea mereu... 

— Ce spunea mama ta, Meredith? 

— Spunea că victimele sunt slabe și caută atenţie. 

Îi aud ȘI acum vocea; cuvintele i se strecoară printre șarje de fum. 
Greutatea privirii ei face să-mi crească nivelul de adrenalină din corp Și 
simt că stomacul mi se face ghem. Sunt la ciclu. Sau am amigdalită. Sau un 
deget rupt, după ce ea mi l-a prins la ușa din spate. Nu contează. Mesajul ei 
e mereu același: sunt melodramatică Și egoistă. 

— Crezi că, poate, mama ta greșea, Meredith? Dacă ar fi acum cu noi Și 
n-ar putea decât să te asculte, nu să te rănească iar cu vorbele sau cu 
acţiunile ei, ce i-ai spune? 

— AȘ întreba-o de ce s-a purtat cu mine așa cum s-a purtat. 

— Şi ce crezi că ţi-ar răspunde? 

— Probabil că ar râde. 

— OK, dar dacă ar fi sinceră, dacă ti-ar cere iertare? Cum crezi că ar 
răspunde în cazul ăsta? 


Încerc să mă gândesc la mama în felul ăsta — ca la o persoană sinceră. O 
persoană căreia i-ar păsa de sentimentele celorlalţi, care nu e crudă din pură 
plăcere, care e în stare să spună „Îmi pare rău”. Mi-e imposibil. Ar fi mai 
ușor s-o reconstruiesc de la zero, celulă cu celulă. 

Nu-mi dau seama că m-au furat gândurile, până când Diane nu ridică 
vocea. 

— Meredith! 

După cum mă strigă, îmi dau seama că nu e prima dată. 

Îmi concentrez din nou atenţia asupra ei. 

— Scuze. 

— Te-am pierdut pentru un moment. Eşti OK? Vrei să iei o pauză? Să bei 
un pahar de apă? 

— Am apă. 

Ridic sticla de pe masă Și iau o înghițitură. Nu-mi dădusem seama cât de 
uscat îmi era gâtul. Am băut mai mult, înghițind cu lăcomie. 

— Lasă-mă să pun problema altfel. Ce-ai vrea s-o auzi pe mama ta 
spunându-ţi? Ce-ai vrea să-ţi poată spune, dacă ar avea capacitatea de a-și 
expune vulnerabilităţile? 

— Nu are vulnerabilități. 

— Toţi avem, Meredith. 

— Păi, ale ei sunt foarte bine ascunse. 

— Da, așa se pare. Meredith, ceea ce încerc să fac este să te ajut să te 
separi de acțiunile mamei tale. Da, ţi-a făcut lucruri de o mare cruzime. Dar 
nu le-a făcut din cauza ta. Îţi trece prin minte vreun posibil motiv pentru 
comportamentul ei? 

Îmi scapă un oftat adânc. Întrebările lui Diane sunt extenuante. Mi-ar 
plăcea să vină cu câte un răspuns din când în când, chiar dacă știu deja că 
nu asta e ideea. 

— Nu Știu, recunosc eu. Cred că era nefericită. Chiar nu Știu nimic despre 
copilăria ei, despre viaţa ei dinainte de noi. Ca să fiu sinceră, în cea mai 
mare parte a timpului, era ca o străină. Avea un scut de care noi nu puteam 
trece. 

— Ai spus mai devreme că ţi se face rău când te sună. Ce crezi că ai putea 
face în privința asta? 

— Să-i spun să nu mă mai sune? 


— Hmm... da, e o variantă. Sau ai putea pur Și simplu să nu-i mai 
răspunzi. 

— Nu e atât de ușor. 

— Nu? 

Mă uit la orice, în afară de Diane. La pereţii bucătăriei. La podea. La 
unghiile mele — e clar că am nevoie de o manichiură. Azi port o bluză cu 
mâneci scurte. Mă uit la aluniţa de la baza degetului mare. Îmi întorc 
braţele și îmi plimb degetele de-a lungul crestăturilor; le las să zăbovească 
preţ de câteva secunde. Urmăresc cronologia cicatricilor. 

În cele din urmă, mă uit la Diane. 

— Așa cred. 

— Să ştii că tu deţii controlul în privinţa asta. Tu poți impune limitele. Nu 
trebuie să vorbeşti cu ea. Nu trebuie s-o vezi. Și nu trebuie să-ţi justifici 
deciziile în faţa nimănui. Nici în faţa ei, nici în faţa surorii tale — a nimănui. 

— OK, murmur, continuând să-mi frec braţele. 

„Îmi pare rău”, îi spun în gând sinelui meu mai tânăr: celui de patru ani, 
de nouă ani, de doisprezece ani, de treizeci Și șase de ani. 

— Ăsta e primul pas. Următorul este să lași să se ducă ceea ce s-a 
întâmplat în trecut. Nu pentru că ea ar merita să fie iertată. Ci pentru că te 
împiedică pe tine să-ţi trăieşti viaţa așa cum vrei. Și nu mă refer doar la 
ieșitul din casă. 

— Nu? 

Clatină din cap. 

— Vorbesc de preluarea controlului, Meredith. 


Nu-mi amintesc atingerea ei. Ar trebui să fie ceva la care nici măcar să nu 
mă gândesc, ceva care să fi fost, pur și simplu, acolo. Ceva atât de 
important Și de accesibil, încât să pară că sunt o extensie a ei în anii aceia 
timpurii. Dar oricât m-aș strădui, nu pot să invoc o amintire. 

În visele mele, mă întind spre ea. Dar braţele mi se transformă în piatră, 
apoi se sfărâmă ȘI se fac nisip. 

Visul din noaptea asta e altfel. Visez că sunt îmbrățișată. Este o 
îmbrăţișare strânsă Și simt căldură și siguranţă. Mi-e somn. Înainte ca ochii 
să mi se închidă, îi privesc faţa. Nu e ea, e un bărbat. 

Mă trezesc înainte de a afla cum ar fi să mă trezesc în braţele lui. Închid 
ochii ca să mă apăr de lumina dimineţii Și încerc să alunec înapoi în visare, 


dar nu pot. Trăsăturile i se disipează, iar golul care rămâne în locul feţei lui 
mă bântuie tot restul zilei. 


ZIUA 1.427 


Sâmbătă. 15 iunie 2019 


E uimitor ce poţi găsi când cauţi pe Google „izolare socială”. Și nu e 
neapărat o idee bună. Am descoperit că în Japonia există o etichetă pentru 
oameni ca mine. Dacă trăiam acolo, aș fi fost în mod oficial o hikikomori — 
definită de Ministerul Sănătăţii, Muncii și Bunăstării drept o persoană care 
a rămas izolată în casă timp de cel puțin șase luni consecutiv, fără a merge 
la muncă sau la școală, și interacționează rareori cu persoane din afara 
familiei apropiate. 

Șase luni? Vă provoc să staţi trei ani în casă, dragi hikikomori din Japonia. 

Am citit un articol despre Haru, în vârstă de patruzeci Și cinci de ani, care 
trăiește în Tokyo, cu mama lui în vârstă. A fost hikikomori, cu unele 
întreruperi, timp de cincisprezece ani. „Cei mai mulți dintre noi sunt 
oameni normali, care au fost forțați să se izoleze”, spune el. „Nu e o 
alegere.” 

Decid că mi-ar plăcea Haru, dacă l-aș întâlni. Pare un tip inteligent. 
Probabilitatea unei întâlniri în persoană e infimă, din motive evidente. 
Totuși, există întotdeauna Zoom. 

Se pare că termenul hikikomori a fost introdus de un psihanalist spre 
sfârșitul anilor '90 pentru a-i descrie pe tinerii care se retrăseseră din 
societate. Afinitatea mea faţă de noua etichetă se clatină ușor când citesc că 
hikikomori au reputaţia de sociopați periculoși. Un hikikomori a fost arestat 
pentru răpirea unei fetiţe de șapte ani Și sechestrarea ei timp de peste cinci 
ani. Altul și-a întrerupt izolarea autoimpusă ca să înjunghie doi clienți ai 
magazinului local. 

Articolul citează un psiholog japonez, care spune: „Poţi să devii 
hikikomori dintr-o mare diversitate de motive, și asta la orice vârstă. 
Deseori, persoana în cauză a avut o experienţă negativă la școală sau la 
facultate, a trecut printr-un dezastru colectiv sau o traumă individuală sau 
Și-a lăsat serviciul ca să aibă grijă de părinții în vârstă și nu s-a mai întors 
la muncă”. 

Părinții lui Haru au divorţat când el avea șase ani, Și de atunci nu Și-a mai 
văzut tatăl. S-a chinuit la școală, simțind mereu că e diferit de ceilalți. La 


facultate, nu putea să-și respecte termenele de predare și, într-un final, a 
abandonat studiile. Nu s-a simțit niciodată pregătit pentru muncă, 1-a fost 
greu să-și păstreze un job Și, în cele din urmă, nici n-a mai încercat. La 
treizeci ȘI cinci de ani, a fost diagnosticat cu autism. 

„Dorm mult Și citesc cărți”, a explicat Haru. „Nu-mi place să stau în casă, 
dar mai bine stau aici decât la muncă, unde mă simt ca un ratat.” 

Am copiat linkul către articol într-un e-mail pe care i l-am scris lui 
Celeste, cu un singur rând de text — Este ăsta bărbatul visurilor mele? — Și 
am apăsat Send înainte de a apuca să mă răzgândesc. 


ZIUA 1.428 


Duminică, 16 iunie 2019 


Aud zgomot la cutia poștală, dar e duminică, deci presupun că am primit 
un teanc de pliante care promovează oferte de produse de la magazinul 
local, de tipul „două la preţ de unul”, sau altfel de corespondenţă 
nesolicitată. Nu verific până nu termin curăţenia pe scări, îmi fac un duș Și 
îmi aplic tratamentul la păr, beau un smoothie de afine și banane Și îi fac 
deparazitarea externă lui Fred. 

Nu este un pliant cu oferte promoționale, nici un meniu de comandat 
pentru acasă, nici o invitaţie de a-l cunoaște pe Dumnezeu. E un plic gros 
de culoare crem, cu numele meu pe faţă, într-o caligrafie frumoasă, ușor de 
modă veche. M-urile au curbe subtile, iar cozile g-urilor seamănă cu coada 
lui Fred, pe jumătate relaxată, când stă pe pervazul ferestrei din bucătărie. 

Aștept un moment înainte de a-l deschide, ca să-mi savurez entuziasmul. 
Am fluturi în stomac, dar e de bine. Asta e ceva important pentru mine. În 
afară de cartea poștală anuală de la Sadie, când duce copiii la Center Parcs, 
nu primesc niciodată corespondenţă, decât facturi ȘI cataloage la care nu m- 
am abonat. Nici într-un caz ceva cu numele meu scris elegant pe un plic atât 
de sofisticat. 

Până la urmă, curiozitatea învinge. Mă așez pe cea de-a treia treaptă de jos 
a scării ȘI deschid încet plicul, având grijă să nu-l rup. 

Foaia este tot crem Și groasă — o simt grea între degete. Văd imediat cele 
patru caractere japoneze, dar n-am idee ce înseamnă. Mă uit la rândurile cu 
caractere îngroșate, negre, și mă întreb de ce niște simboluri pe care nu le 
înţeleg îmi produc asemenea emoţii. Întorc foaia pe partea cealaltă și acolo, 
în colţul din dreapta jos, găsesc ceea ce mă așteptam: un C mare, curbat. 

Graţie minunii numite Google, nu îmi ia mult să descifrez mesajul 
japonez. Dacă alt avantaj n-oi fi avut, cei trei ani de hikikomori mi-au 
conferit măcar abilităţi excepționale de căutare pe internet. 

În japoneză, semnele kanji”? pentru cei patru copaci emblematici care 
înfloresc primăvara (cireșul, prunul, piersicul și caisul) creează conceptul 
de oubaitori. În filosofia japoneză, acest concept reprezintă arta de a nu te 


compara niciodată cu altcineva, ci de a-ţi recunoaște valoarea în propria 
personalitate unică. 

Îi trimit lui Celeste un mesaj — Ești cea mai tare — și îmi răspunde cu un 
singur X. Apoi mă așez la masă, îmi beau ceaiul de mentă și îmi privesc 
oubaitori-ul. La un moment dat, norii se despart și o rază de soare cade pe 
hârtia crem, făcând caligrafia lui Celeste și mai frumoasă. 


ZIUA 1.434 


Sâmbătă, 22 iunie 2019 


— Eşti ocupată? zice Fee, vrând să intre direct în subiect. 
— Tocmai m-am întors de la cumpărături. 

— Foarte tare! Devii o chentă fidelă a magazinului ăluia. 
— O iau ușor, recunosc. 

— Hei, glumesc! Te descurci excelent. Ești eroina mea. 
— O, termină, îi spun, dar sunt încântată. 

— Pot să vin la tine? 

Vocea ei sună grav. 

— Chiar acum? 

— Sosesc, spune ea și închide. 


Îi ia doar douăzeci de minute să ajungă, dar parcă ar trece ore întregi. În 
timp ce aștept, Șterg podeaua din bucătărie, mișcând mopul în cercuri largi. 

— Ai făcut exerciţii? mă întreabă când deschid ușa de la intrare. 

Îmi ating obrazul — e cald și umed. 

— Doar făceam curat, spun. 

— Nu trebuia să te deranjezi pentru mine. 

— Nu era pentru tine. 

Îmi dau ochii peste cap în spatele ei și o urmez în bucătărie. Nu-i spun să 
nu calce pe podea, iar când îmi amintesc, e prea târziu — adidașii ei au lăsat 
un model discret pe suprafaţa proaspăt ștearsă. 

— Cum e la Shirley? o întreb. 

— E bine, spune. Puțin cam aglomerat. Caut altceva. N-am mai văzut-o pe 
mama de săptămâni întregi, spune imediat ce mă întorc cu spatele, ca să 
torn apa murdară din găleată în chiuvetă. 

— OK, îi spun automat. 

— Doar voiam să ştii. 

— OK. 

— Nu-i convine. Sună întruna. 

— Mai degrabă pe tine decât pe mine. 

Fee ridică din umeri. 


— Corect. Oricum, nu de-asta mă aflu aici. 

— Nu? 

Mă întorc cu faţa la ea. 

Scoate un plic maro din buzunar. 

— Acum câteva luni, m-a rugat să-i pun câteva troace la vânzare pe eBay. 
Cutii cu lucruri amestecate pe care le păstra de ani de zile. În sfârșit, m-am 
apucat să mă uit prin ele aseară, zice ea, iar ochii i se aprind brusc. Și am 
găsit asta. 

Simt o vâltoare în cap Și îmi amintesc că așa se întâmplă când ești 
surescitat. Mă uit la soră-mea și încerc să-mi dau seama dacă sunt vești 
bune sau proaste. Ea înclină din cap către mine. 

În plic se află o mică tăietură dintr-un ziar, îngălbenită de vreme. Numai 
cinci rânduri, într-un chenar negru: 


Michael Young, 36 de ani, din Glasgow, a încetat din viaţă acasă, pe 12 
august 1993. A lăsat în urmă două fiice, pe Fiona, 16 ani, Și pe Meredith, 
14 ani. Funeraliile vor avea loc joi, 19 august, la ora 12, la Capela 
Blackstone. Doar pentru familie. Fără flori, vă rugăm. 


Încep să plâng pentru un om pe care nu l-am cunoscut niciodată. Fiona 
iese din încăpere și se întoarce cu un Șșomoiog de hârtie igienică. Suspin cu 
nasul în el. 

— Era atât de tânăr, îi spun, cu glas tremurând. 

— Adevărat. 

— Michael. Se numea Michael. Un nume drăguţ. Un nume bun. 

— Meredith, ar fi putut să nu fie un om bun. Nu Știm nimic despre el. 

— Știu asta, izbucnesc. 

Mă uit la peticul de hârtie îngălbenită, la numele simplu al tatălui meu, 
tipărit acolo. Fiona are dreptate. E o dovadă de naivitate să creez o poveste 
glorioasă despre el. 

— Vreau să cred că a fost un om bun, spune Fiona. Dar singurul lucru pe 
care îl știm despre el e că n-a fost aici. N-a venit niciodată după noi. 

— Avem o întreagă familie pe care n-am întâlnit-o niciodată, îi spun, în 
loc să accept că are dreptate. Îţi amintești de mătușa Anna? 

— Îmi amintesc. Era drăguță. Dar nu cred că aș încerca să fiu nepoata ei. 
Nu acum. 


Nici eu nu cred că aș vrea. Dar îmi place să am această opţiune. 

— Ştii că avem o singură posibilitate să aflăm unde ne sunt rudele, cum a 
murit el? 

Încuviinţez din cap. 

— Am sunat-o mai devreme. Doar s-a înfuriat. 

— Poate e timpul să ne înfuriem Și noi. 

— Sau poate e timpul să renunțăm. 

— Am renunţat timp de patruzeci de ani, Fiona, spun eu, amintindu-mi ce 
spunea Diane despre deținerea controlului. Vreau să aflu ce s-a întâmplat cu 
el. 

— Există site-uri; putem căuta înregistrări. Să facem puțină muncă de 
detectiv. Mereu ai vrut să fii Nancy Drew.” 

Pufnesc în râs. 

— Ai dreptate, voiam. 

Își dă jos jacheta și stă o oră. Pun tăietura din ziar între noi, pe masă, și 
deschid sticla de vin roșu care stă de câţiva ani în dulapul meu. În absenţa 
adevărului, tesem împreună povestea lui Michael Young. 

— Cred că a vrut să fie un tată bun, spun eu. 

— Poate că a vrut. Dar nu e destul să vrei ceva, nu-i așa? Trebuie să și 
TeuȘeșȘti. 

— Unii oameni nu sunt făcuți să aibă grijă de alții. 

Aprobă din cap. 

— Din multe puncte de vedere. 

— Mă întreb dacă ar fi fost bun cu noi în caz că ar fi avut ocazia. 

Fee ridică din umeri. 

— Nu știu, Meredith. Se pare că n-o să știm niciodată. Și trebuie să ne 
împăcăm cu gândul ăsta. 

Într-un final, cădem de acord că Michael Young a fost un om imperfect, cu 
o inimă mare, căruia îi lipsea curajul de a lupta pentru ce-și dorea Și s-a 
îndrăgostit de o femeie care n-a putut să-i răspundă cu aceeași dragoste. 

Mai târziu seara, mă sună Celeste ca să afle cum merge cu „misiunea”. Mă 
simt stânjenită. Nu e tocmai o misiune pe Marte. Dar am totuși un anumit 
ţel de îndeplinit. 

— Te descurci atât de bine, spune. Cine știe? În câteva săptămâni ai putea 
fi pregătită să mergi la cinematograf, la club, la un restaurant elegant. 

Pufnesc în râs. 


— Ştii ceva? De fapt, gândul de a mă duce la cinema mă deprimă total. 
Cine vrea să-i asculte pe alții ronțăind popcorn? N-ai nici un pic de loc 
pentru picioare, scaunele sunt atât de incomode... 

— Oamenii nu-și opresc telefoanele. Asta chiar e nasol. 

— Exact! Oamenii nu-și opresc telefoanele. De ce să suport toate astea — 
Și să plătesc pentru toate astea — când pot să stau în livingul meu liniștit Și 
confortabil, să mă uit la ce-mi place, să pot pune o pauză Şi să merg la 
toaletă sau să iau o gustare? Și apropo de gustări, pot să mănânc ce vreau, 
nu popcorn, Și hotdog, și dulciuri gumoase, care mi se lipesc de dinţi. Și 
mai pot Și să ţin o pisică drăguță, caldă, să-mi toarcă în poală tot timpul 
ăsta. Iar dacă adorm, nu e nimeni în jur să mă audă cum sforăi. În afară de 
Fred, iar lui puțin îi pasă. 

Celeste râde. 

— Ai argumente puternice, dar tot mi-ar plăcea să merg la film cu tine. 
Putem să-l strecurăm pe Fred înăuntru, dacă vrei. 

— Om vedea. Tu ce-ai mai făcut? 

— A, nu mare lucru. Mi-am redecorat apartamentul. A, Și a venit fratele 
meu la cină aseară, dar e o pacoste. Îmi mănâncă toată mâncarea, face feţe 
acre, apoi dispare Și nu-l mai văd câteva săptămâni. 

Mă pufneşte râsul. 

— Rudele, nu? 

— Sincer, e o mare figură. Plodul cel mai răzgâiat din câţi există. La 
petrecerea mea, s-a certat cu iubita Și au făcut o scenă de proporții. 

— Presupun că aș fi asistat la ea dacă aș fi fost acolo. 

— Ah, Meredith, scuze. 

— Nu te scuza! Ăsta e adevărul. 

— Sincer, ai avut noroc că n-a trebuit să asiști. M-am simțit oribil. A 
enervat-o atât de tare, încât a aruncat cu o tavă cu shoturi în el și a plecat 
valvârtej. Exact când mama aducea tortul. 

— O aniversare memorabilă, murmur eu, dar mă rușinez pe dată. Îmi pare 
rău că n-am fost acolo. Îmi pare rău că n-am putut să-ţi fiu o prietenă mai 
bună. Sper că o să pot fi într-o zi. 

Tace câteva secunde, iar când vorbește, vocea îi tremură. 

— Meredith, nu spune asta. Nu e nimic mai neadevărat. 

— A fost atât de bine că te-am cunoscut fără să fie nevoie să vorbesc 
despre asta! Nu pot să sufăr când oamenilor le e milă de mine. E o reacție 


instinctivă, Știu. Dar o detest. 

— Meredith, e în regulă, pe cuvânt. 

— Totuşi, ar fi trebuit să-ţi spun mai de mult. A fost o prostie din partea 
mea. 

— Nu, te înţeleg. Chiar te înţeleg. 

— Mă înţelegi? 

— Sigur. Ai vrut să te cunosc așa cum ești tu cu adevărat. Tu nu ești 
mediul în care trăiești, Mer. Să nu ieși din casă te poate afecta într-un 
milion de feluri, dar nu te face o altă persoană — nu în mod esenţial. Și nu 
schimbă deloc ceea ce simt pentru tine. De fapt, mă face să te iubesc și mai 
mult. 

Cred că o să izbucnesc în plâns. Respir adânc. 

— Celeste, ţi-a spus cineva vreodată că ești cu adevărat înţeleaptă? 

Pufnește în râs. 

— Nu aud asta prea des, trebuie să recunosc. Dar îmi place. 

— Îţi mulţumesc, îi spun. 

— Pentru ce naiba? 

— Pentru că mă ajuţi să-mi iau de pe umeri o greutate care mă apasă de 
ani întregi. 

— Eu sunt doar sinceră cu tine, Mer. Dar cu plăcere. 

Îmi povestește ce are de gând să facă în apartamentul ei Și cât de tare s-a 
săturat de aplicațiile de dating. 

— Pur ȘI simplu, nu mă potrivesc cu nimeni, mi se plânge ea. 

— Nu trebuie să găsești decât o persoană, îi spun. De fapt... 

— Ce? Ce voial să spui? 

— Păi, cunosc eu pe cineva cu care s-ar putea să te intereseze să te 
întâlnești. 

— Serios? Ce tare! Ia zi-mi despre el! 

Pot face chiar mai mult de atât, mă gândesc. 

— Vino săptămâna viitoare Și te pun la curent. Când lucrezi? 

— Sunt liberă joi Și vineri. 

— Perfect. Mă uit în calendar, la următorul „T” scris cu mov. Încerc să par 
cât mai relaxată. Ce-ai zice de joi, la ora unsprezece? 

— O să fiu acolo. Vrei să aduc ceva? 

— Doar pe tine. 


— OK, grozav! Și o să-mi spui totul despre tipul ăsta la care te gândești 
pentru mine? 
— Sigur. 


ZIUA 1.439 


Joi, 27 iunie 2019 


Bucătăria mea e întotdeauna curată, dar astăzi este imaculată. În timp ce 
dereticam, făceam planuri. O să prepar un ceai, bineînţeles. La asta se 
așteaptă amândoi de la mine. Pentru că așa fac întotdeauna. 

N-am nici o îngrijorare în privința conversaţiei. Lui Celeste îi place să 
vorbească, dar Și Tom poate fi destul de volubil. Am trei farfurii pe masă, 
gata să fie descoperite — turtă dulce cu glazură de lămâie, fursecuri crocante 
cu migdale Și un tort cu sfeclă și ciocolată, de care sunt foarte mândră. 

O să beau un ceai cu ei, până când sună Sadie. Ea este un element crucial 
al planului meu. 

— Îmi place la nebunie! a spus aseară, când i-am cerut ajutorul. Ce să 
spun când te sun? 

— Nu contează, i-am răspuns râzând. Prostiile obișnuite sunt suficiente. 

— O să-mi vină mie în minte ceva cu adevărat dramatic. 

— OK, cum spui tu. Dar ştii că ei n-o să te audă, da? 

O să mă sune la 11:45, iar eu o să mă scuz Și o să mă duc în living, ca să-i 
las pe Tom și Celeste să se apropie, la o felie de tort. 

A trecut ceva timp de când am avut în vizită mai mult de o persoană, în 
afară de Sadie și copiii ei, iar cei mici nu se pun la socoteală. Mă trezesc 
făcând lucruri stupide, de care nu e nevoie, cum ar fi să șterg praful de pe 
calorifere Și să aspir draperiile. Când sună telefonul, sunt recunoscătoare; n- 
am încotro Și trebuie să las cârpa de praf și să-mi scot mănușile de cauciuc. 

E Celeste. 

— Meredith, am un coșmar. 

După voce, pare stresată. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mi s-a stricat mașina în drum spre oraș. Au venit cei de la asistenţă și 
au trebuit să mi-o remorcheze la service. Acum sunt lângă service, în cea 
mai strâmtă cafenea din lume, Și aștept să mi-o repare. Mi s-a spus că 
durează câteva ore. Îmi pare rău... N-o să mai ajung azi. Sau cel puţin nu 
prea devreme. 

— O, Celeste! 


— Știu, e o porcărie. 

Mă gândesc la tortul de sfeclă și ciocolată, la Celeste și Tom râzând, la 
mine în bucătărie. Am fost entuziasmată la gândul de a-i aduce împreună, 
dar nu numai pentru ei. Mi-e dor să aud niște glasuri vesele răsunând din 
altă încăpere a casei. Nici măcar n-am nevoie să știu de ce râd. Vreau doar 
să fie zgomotul meu de fundal. Nici nu-mi amintesc de când n-am mai 
așteptat pe cineva cu atâta nerăbdare. 

— O să vin să aștept cu tine. 

Imediat ce spun asta, Știu că e ceea ce vreau să fac. 

— Cum? Serios? 

— Da, sigur. 

— Dar... ești pregătită pentru așa ceva? Adică, știu că te descurci de 
minune. Dar eu sunt în centrul orașului. Cum o să ajungi aici? 

— lau autobuzul. E timpul. 


Trebuie să mai petrec câteva minute convingând-o pe Celeste că n-o să 
păţesc nimic de acasă până la Cafe Retro. După ce închid telefonul, n-am 
timp să mă gândesc prea mult, pentru că Tom trebuie să sosească în 
jumătate de oră. Îi trimit un SMS în loc să-l sun, ca să scap mai ușor de 
inevitabilele lui întrebări. 


Tom, vrei să schimbăm un pic peisajul și să ne întâlnim altundeva? 
Hei! Eram gata de plecare. Sigur... dacă tu ești sigură... 

Sunt sigură. Poți să vii la Cafe Retro, pe Mitchell Grove? 

Mitchell Grove? În centru? 

Acolo. E lângă un service. 

O găsesc eu. Dar de ce naiba vrei să ne întâlnim acolo? 

Pentru că-mi place. Au o cafea surprinzător de bună. 

Meredith, tu nu bei cafea. Ce se întâmplă? Ești OK? 

De ce ești suspicios? 


bi 


„Fir-ai tu să fii, Tom”, îmi zic. „Mereu în căutare de răspunsuri.” 


Întotdeauna sunt suspicios. Meredith, ce se întâmplă? 


Face parte din terapia mea cognitiv-comportamentală. Poţi să vii acolo? 
E important pentru mine. 

Sigur că pot. La ce oră? 

Cât mai repede. Ne vedem acolo! x 


Sunt un pic murdară de la tot șmotrul, dar n-am timp să fac duș, așa că 
mă mulțumesc să mă spăl pe faţă și la subsuori. Deodorant, părul strâns 
într-o coadă, o cremă nuanţatoare, hainele schimbate, Și sunt pregătită de 
plecare. 

Mai pregătită ca oricând. 

Îmi acord câteva momente să stau pe marginea patului ȘI să fac exerciţiile 
de respirație. Inspir pe nas, expir pe gură. 

Astăzi, cu siguranță, o să meargă conform planului. Ce mi-ar spune Diane 
în momentul ăsta, dacă ar fi în faţa mea, pe ecranul computerului? 

Ar spune: „Meredith, care e cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla?” 

lar eu mi-aș da ochii peste cap, pentru că am auzit cuvintele astea rostite 
de ea de o mie de ori, dar aș răspunde: „Aș putea avea un atac de panică”. 

La care ea ar spune ceva de genul: „Ştii ce trebuie să faci dacă ai un atac 
de panică?” 

AȘ încuviința din cap, pentru că Știu. 

Ia ea ar spune: „Când ai avut ultima dată un atac de panică?” 

I-aș răspunde: „Cu două luni în urmă”. 

„Ai prefera să mergi și să te întâlnești cu prietenii tăi Și să ai un atac de 
panică pe care să-l poţi gestiona sau să stai acasă Și să nu te întâlnești cu 
prietenii?” 

Aș spune: „Prefer să merg Și să mă întâlnesc cu prietenii”. 

— Prefer să merg Și să mă întâlnesc cu prietenii, spun cu glas tare. 

Sunt încrezătoare că lumea nu s-a schimbat atât de mult, încât autobuzul 
X19 să nu mai pornească din capătul străzii mele, spre centrul orașului, la 
fiecare 


„Merg cu autobuzul.” O spun în minte iar Și iar, ca pe o mantra, în timp ce 
pășesc pe strada mea. Strada care acum îmi e atât de familiară. Ştiu că 
această casă, cu peluza tunsă impecabil, are întotdeauna flori proaspete într- 
o vază, la fereastra din faţă. Că mașina albă de pe cealaltă parte a străzii a 


avut timp de câteva săptămâni un cauciuc dezumflat. Și cunosc faţa 
pistruiată a lui Jacob Și vocea lui veselă. 

— Bună, Meredith! 

— Jacob, bună! Încetinesc pasul în timp ce el se îndreaptă spre mine. Ce 
mai faci? 

— Bine, mulțumesc. Tocmai am fost cu tata la Centrul pentru Știință. L- 
am lăsat acasă. Locuiește la capătul străzii. 

— Centrul pentru Ştiinţă? Uau! N-am mai fost acolo de trei ani. 

— Ai fost vreodată în turn? 

— Nu, Jacob, n-aș putea spune că am fost. 

— Are înălțimea a treizeci de autobuze supraetajate. E cea mai înaltă 
clădire de sine stătătoare din Scoția. 

— Păi, e destul de înalt. 

— E foarte înalt, Meredith. Şi ghici ce? Se rotește în bătaia vântului. Nu-i 
tare? 

— Nu sunt sigură că m-aș aventura acolo, sus, într-o zi cu vânt puternic. 

— Cred că trebuie să te străduiești să ieși din zona ta de confort, 
Meredith. Asta îmi spune profesorul meu când îmi aleg cel mai ușor 
exerciţiu la matematică. 

Zâmbesc larg. 

— Cred că ai dreptate, Jacob. Deocamdată, trebuie să prind autobuzul. 

— Drum bun, Meredith! Ne mai vedem. 


Mai sunt doar doi călători. Stau în spate de tot, pentru că vreau să pot 
vedea totul. 

Îi trimit un SMS lui Celeste: Sunt pe drum. 

Apoi lui Tom: Ai ajuns? Eu sunt în autobuz! 

Mă uit pe fereastră, relaxată. Am un punct de observaţie bun de aici, de pe 
scaunul din spate. Văd tot ce se întâmplă pe stradă, toți oamenii, de toate 
formele, mărimile Și culorile. Dar pe fiecare doar câte o secundă, pentru că 
autobuzul merge neîntrerupt. lar ei nu se uită absolut niciodată în autobuz. 
Pot să-i privesc în siguranţă, separată de ei prin tot oţelul și sticla Și ce-o 
mai fi ţinând la un loc autobuzul. O să mai merg Și cu alte autobuze. Aș 
putea să petrec o zi întreagă doar făcând turul orașului cu diferite autobuze. 

Telefonul îmi bâzâie în poală. Celeste: Ai grijă! Ne vedem curând, xx. 


Îmi îndrept din nou privirea spre oamenii de afară. Sunt atât de mulţi! Voi 
avea de parcurs pe jos ultima parte a drumului Și s-ar putea ca străzile să fie 
aglomerate — autobuzul n-o să mă lase exact în faţa cafenele. 

„La-o pas cu pas”, îmi spun. „O să văd ce fac când o să ajung acolo.” 

Autobuzul oprește; o persoană coboară, urcă o mulţime. Mă uit cum zeci 
de oameni se trântesc pe scaune Și își pun jos sacoșele de cumpărături. Un 
grup de cinci adolescenți rămân în picioare, în faţă, ţinându-se cu degetele 
lor subțiri de bare. Mă întreb dacă s-ar fi așezat aici, în spate, în caz că nu 
eram eu. Îmi vine în gând că mi-am ales un loc revendicat în mod normal de 
tânăra generaţie; mă face să mă simt un pic rebelă. În autobuzul Școlii, nu 
stăteam niciodată în spate. Asta ar fi fost alegerea lui Fee, dar eu insistam 
mereu să stea cu mine în zona cea mai sigură, la mijloc. 

Nimeni din autobuz nu se uită la mine. Nimănui nu-i pasă. Toţi vorbesc cu 
tovarășii lor de călătorie, se uită pe geam ori stau cu ochii în telefon. Îmi 
verific Și eu telefonul — am ratat un apel de la Tom. 

Răspunde imediat. 

— Meredith, ești bine? 

— Da, foarte bine. Sunt în autobuz. Tu unde ești? 

— Tocmai mă îndrept spre Mitchell Grove. Meredith, ăsta e un loc de 
întâlnire foarte ciudat. Ce se întâmplă? Sigur ești bine? 

— Sunt bine, pe cuvânt. Am ieșit din zona de confort, atâta tot. 

— Asta fără îndoială, se amuză Tom. Aud pe fundal zgomotul traficului. 
Nu puteai să alegi un loc în afara zonei de confort, dar mai aproape de casă? 

— Am avut chef să-mi asum un risc, îi spun, Și nu e o minciună. 

— Mă rog, dar unde naiba e locul ăla? Ai mai fost vreodată acolo? 

— E lângă un service auto. Ai încredere în mine. 

— Am încredere în tine. De-aia vin să ne întâlnim la dracu-n praznic. Cât 
mai durează până ajungi? 

— Nu Știu sigur. Mai am câteva staţii, apoi poate cinci minute de mers pe 
Jos. l-ați ceva de băut Și cere un meniu. 

— Am găsit cafeneaua. Nu sunt sigur că au un meniu, Meredith. Pare mai 
degrabă genul de local cu oferta scrisă pe o tablă. 

Zâmbesc. 

— Eşti așa de snob, Tom! 

— Prefer bucătăria ta în locul cafenele: ăsteia, asta e tot. Gata, acum am 
ajuns. Grăbește-te, da? 


— O să-i spun șoferului s-o calce. E aglomerat acolo? 

— E mort. De fapt, nu... mai e o persoană aici. 

— Păi, fa-te comod Și așteaptă-mă. 

— Nu te teme, nu plec nicăieri. Îmi datorezi o felie uriașă de tort sau cum 
l-or zice aici. 

Închei convorbirea Şi pun telefonul în geantă. Nu pot să-mi șterg zâmbetul 
de pe faţă. 


Când cobor din autobuz, găsesc codul poștal al cafenelei Și îl bag în harta 
din aplicaţia de pe telefon. Îmi spune că o să ajung acolo în Șapte minute. 
Mă gândesc că o să ajung în cinci — merg mai repede decât majoritatea 
oamenilor, iar văpaia care mi s-a aprins astăzi în piept îmi dă ghes. 

Cotesc Și, la vreo două sute de metri în faţă, văd o femeie. Se ceartă cu un 
bărbat în jachetă de piele, fluturându-și în aer ţigara și împungându-l cu 
degetele de la cealaltă mână în piept. El se înfige în faţa ei, ea vorbește și 
mai tare. E beată. Are părul blond, aproape alb, tuns scurt. Poartă o scurtă 
roz, colanţi negri Și sandale. 

Înţepenesc Și simt tensiunea crescându-mi în piept. Prin minte mi se 
derulează rapid chipuri: Fee, Sadie, Tom, Celeste, Diane — sistemul de 
sprijin, reunit pentru mine exact când am cea mai mare nevoie. Respir 
adânc o dată și încă o dată. Încă se ceartă, dar se și deplasează. Vin spre 
mine, iar cu nu mă pot clinti. 

Nu-mi pasă de bărbatul în jachetă de piele. Nu pot să-mi iau ochii de la 
femeie. Mă holbez la ea până când e destul de aproape să-i văd bine faţa, 
până când sunt sigură că nu e mama, Și în momentul acela, mă lasă 
picioarele și mă văd nevoită să mă așez pe jos, până când pământul 
încetează să se mai învârtă cu mine. 

Cei doi se lasă în genunchi în dreptul meu, cu feţele lor îngrijorate la 
numai câțiva centimetri de mine. 

— Eşti bine, drăguță? Femeia mă cercetează cu privirea. Respirația ei 
miroase a stătut, dar cu siguranță nu e mama. De fapt, nu seamănă absolut 
deloc cu ea. Vrei o țigară? 

— Nu, mulţumesc. Sunt OK. 

Încerc să mă ridic, iar ei mă apucă fiecare de câte un braţ. 

— Ai nevoie de ajutor? mă întreabă bărbatul. 

— Am amețit o clipă, atâta tot. Acum sunt bine. Dar mulțumesc. 


— Bine atunci. Ai grijă. 

Femeia îmi face cu ochiul. Pleacă amândoi, continuând să se certe. Ceva 
despre banii din cutia de sub pat, despre a lua încontinuu fără a pune nimic 
la loc. 


Cafe Retro are un aer mai degrabă neîngrijit decât retro. Literele de pe 
firmă s-au decolorat atât de tare, încât abia se mai văd, ca și cum ar fi fost 
spălate de ploaie timp de zeci de ani. Pentru evitarea oricărui dubiu, cineva 
a scris CAFE RETRO cu marker negru, gros, pe o bucată mare de hârtie, pe 
care a lpit-o pe interiorul ușii. Funcționează — o reperez de pe partea 
cealaltă a străzii. 

Aştept o pauză în trafic Și traversez. Îmi sună telefonul — e Sadie. Cu 
punctualitate. Am uitat să-i spun despre schimbarea de plan. 

Nu-mi dă timp nici măcar să o salut. 

— Meredith, slavă Domnului! Trăiesc un adevărat coșmar aici. James are 
diaree, iar Tilly a mâzgălit pe toţi pereţii bucătăriei. 

— Și cu toate astea, ai timp să mă suni? 

— Ce? Ăsta era planul, nu? Falsa mea urgenţă. 

— Te tachinam, îi spun în timp ce mă apropii de cafenea. 

Îl văd mai întâi pe Tom. Stă în colţul cel mai apropiat de fereastră, citind o 
revistă. Cealaltă persoană — în afară de o femeie cu Șorț în dungi, care 
mătură podeaua — e Celeste. Stă la o masă din spatele încăperii Și se uită pe 
telefon. 

— Meredith, ce dracu” se întâmplă? 

— Iartă-mă, Sadie, schimbare de plan. Îţi explic mai târziu... Trebuie să 
închid. 

— Fi, femeie, nu așa repede. Unde ești? Se aude... Ești pe o autostradă? 

Râd. 

— Nu. Dar nici prea departe. 

— Meredith Maggs, spune-mi ce se petrece. 

— O să-ţi spun. Lasă-mă câteva minute. Te sun eu, promit. 

— Ai face bine. 

— Te sun. Și, Sadie... Te iubesc de nu mai pot. 

Închei convorbirea și deschid ușa cafenelei. 


Ridică amândoi privirea în același timp. 


— Mer, ai ajuns! spune Celeste. 

— Ai reușit — excelent! spune Și Tom în același timp. 

Zâmbesc spre amândoi, simţindu-mă brusc cam agitată. Continui să 
zâmbesc în timp ce ei se uită unul la altul, apoi spre mine, cu toate 
întrebările posibile în priviri. 

— O să comand o cafea, da? spun pe un ton entuziast. Mai vrea cineva un 
rând? 

— Meredith, nu pot să cred că ești aici, e fantastic! zice Tom, răsărind 
lângă mine. Dar ce se întâmplă? Coboară vocea. O cunoști pe femeia de 
acolo? 

— De fapt, da. Este prietena mea, Celeste. Ți-am spus despre ea, îți 
amintești? Petrecerea aniversară? Scuzaţi-mă, puteți, vă rog, să-mi aduceți 
un ceai negru? Mulţumesc. 

ÎI iau pe Tom de braţ înainte de a apuca să spună ceva. 

— Vino cu mine. 

Când ajungem la masa lui Celeste, ea se ridică și mă îmbrățișează. 

— Mer, e incredibil! Sunt așa mândră de tine! Ai luat autobuzul? A fost 
OK? Sunt așa de încântată de tine în momentul ăsta! 

O strâng la rândul meu în braţe. 

— Mulţumesc. Ce-i drept, Și eu sunt mândră de mine. Ce-ţi face mașina? 

Își dă ochii peste cap. 

— Habar n-am. Sper că e pe drumul cel bun. Ești absolut grozavă că ai 
venit să-mi ţii de urât. 

— Celeste, el e prietenul meu Tom. Tom, ea e prietena mea Celeste. Am 
vrut să vă cunoaștețţi, zic Și îi dau un cot lui Tom. Hai să ne așezăm. 


Ne mutăm la o masă mai mare Și, în următoarea oră Și jumătate, bem ceai, 
mâncăm pateuri Și vorbim despre tot felul de lucruri, precum programele 
TV preferate, cum e să mergi cu autocarul Și cele mai interesante păsări pe 
care le-am văzut vreodată. Facem planuri să mergem la Kelvingrove, să 
vedem tabloul lui Dali, Hristos al Sfântului loan al Crucii, să ne plhimbăm 
în jurul universității și poate să mergem într-unul din locurile acelea 
drăguţe de pe Great Western Road, pentru ceaiul de după-amiază. Pare o 
situaţie spre care pot face progrese reale, în loc să rămână doar un vis. 
Cădem de acord că probabil n-o să revenim niciodată la Cafe Retro, dar 
convenim totodată să-i lăsăm un bacșiș generos femeii cu șorț în dungi, ale 


cărei pateuri sunt, de fapt, foarte fragede, proaspete și exact atât cât trebuie 
de crocante. De câteva ori mi se pare că surprind ceva între Tom Și Celeste, 
mă las pe speteaza scaunului sorbind din ceai, dând o șansă sentimentelor 
lor să se înfiripe, dar ei mă atrag imediat înapoi în discuție și mă întreb dacă 
nu cumva văd doar ceea ce mi-aș dori să văd. 

În cele din urmă, cineva de la service o sună pe Celeste, ca să-i spună că 
mașina e gata, iar ea insistă să mă ducă acasă. Accept — sunt entuziasmată, 
dar Și epuizată. Ne luăm la revedere de la Tom și mă uit la Celeste cum îl 
privește în timp ce se îndreaptă spre mașina lui, până când se întoarce spre 
mine Și spune cu un zâmbet discret: 

— Ce? 

— Nimic, îi spun, apoi izbucnim amândouă în râs Și cred că știe ce se 
întâmplă, dar nu mai discutăm nimic pe tema asta. 

De fapt, nu prea mai vorbim pe drumul spre casă; ascultăm muzică la 
radio; Celeste fredonează versurile pe care le știe, iar vocea ei ușoară, 
limpede umple habitaclul mașinii Și, la un moment dat, închid ochii și chiar 
cred că aș putea să adorm. 
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— E bolnavă, Meredith. 

— Cine? 

— Ştii cine. 

Are dreptate. Nu știu de ce mă port ca Și cum mama noastră n-ar fi mereu 
undeva acolo, pe fundal, în gândurile mele. Pândește de la mică distanţă, 
precum hărțuitorii de la școală, care se află mereu la trei pași în spatele tău. 
Dacă cineva poate să vadă prin mine, aceea e sora mea. Aceasta nu este, cu 
siguranţă, una dintre conexiunile pe care le-am pierdut în ultimii ani. 

— De unde știi? 

Mă așez pe canapea, apoi mă ridic iar. Dau ocol încăperii. 

— M-a sunat mătușa Linda. Cancer. E pe moarte. 

N-am crezut niciodată că voi auzi aceste cuvinte. M-am gândit că îmi va 
spune, simplu, că a murit Și că acesta ar fi fost singurul motiv pentru care 
sora mea m-ar mai fi sunat vreodată, pentru tot restul vieţii noastre. Să aflu 
că e pe moarte e mai grav decât dacă aș fi aflat că a murit deja. Am de ales 
acum. 

— Ce-o să faci? 

— Nu, Mer. Ce-o să facem noi? spune Fee, cu glas ferm. 

— Habar n-am, admit. Dar trebuie să închid. Cred că mi se face rău. 


Mătușa Linda arată la fel ca acum patru ani Și, îmi dau seama, la fel ca 
acum douăzeci de ani. Același păr, același ruj, probabil Și aceeași jachetă. 
Aceiași ochi pătrunzători, care se luminează când mă văd. 

— O, drăguță! Mă bucur să te văd. 

Mă îmbrățișează și mă strânge cu blândeţe. E scundă, dar vânjoasă. Are 
până Și același miros — trandafiri și săpun. Mă simt de parcă aș avea din 
nou zece ani. 

— Bună, mătușă Linda, îi spun în timpul îmbrăţișării. Îţi mulţumesc că ai 
venit atât de repede. 

Se foiește un pic pe lângă mine — i se pare că sunt prea slabă, dar că nu m- 
am schimbat deloc — apoi insistă să facă un tur al casei, înainte de sosirea 


lui Fee. Scoate exclamaţii admirative în toate punctele potrivite, îmi spune 
că trebuie să mă bucur de un mare succes profesional dacă am casa mea, Și 
încă de una singură, Dumnezeule, fără nici un ajutor din partea vreunui 
bărbat. Mătușa Linda s-a mutat direct din casa mamei sale în casa soțului 
ei, spune ea (Dumnezeu să-l odihnească). 

Zâmbesc Și îi mulțumesc, dar nu mă pot relaxa. Mătușa Linda a fost — 
este — o femeie drăguță, care Și-a câștigat cu prisosinţă titlul onorific, dar în 
același timp e și prietena mamei. Când aveam zece ani, i-am acceptat fără 
nici un dubiu rolul special în cadrul familiei noastre. Treizeci de ani mai 
târziu, nu-mi mai vine la fel de firesc. 

Simt o uȘurare în piept când aud soneria. 

— Ai întârziat! mă răstesc la Fiona. 

Ridică din umeri. 

— Întotdeauna întârzii. 

Mătușa Linda nu se agită pe lângă Fiona așa cum a făcut cu mine, dar ele 
au un alt tip de relație. Eu abia dacă am văzut-o în ultimii zece ani; Fiona 
probabil că a ieșit cu ea la pub cu doar câteva luni în urmă. 

Fac ceai, în timp ce ele discută despre fiica mătușii Linda, Maggie, care 
așteaptă al treilea copil. Mătușa Linda a fost ocupată să tricoteze o 
garderobă în toate culorile curcubeului, pentru că nu știu dacă vor avea 
băieţel sau fetiţă, iar în lumea mătușii Linda, fetiţele nu poartă niciodată 
albastru. 

— Tu m-ai învăţat să tricotez, spun, în timp ce aduc pe masă tava cu ceai 
ȘI fursecuri. 

— Așa e, puicuţă. Uitasem de asta. Aveai atâta răbdare! Te-am învăţat să 
lucrezi cu dreapta, uitând că ești stângace. 

Râde Și se servește cu un fursec din aluat fraged. 

Îmi plăcea s-o privesc tricotând. Mă relaxa. 

— Când ai văzut-o ultima dată pe mama? întreabă Fiona, amintindu-ne 
pentru ce ne aflăm aici. 

— Ieri. E într-o stare proastă, scumpo. A dormit aproape tot timpul cât am 
fost acolo. 

— Doctorul ce-a spus? 

Strâng toarta cănii. 

— l-a mai dat vreo două luni. Poate nici atât. 

— Am Știut că ţigările alea o să-i pună capac. 


Fee e agitată; își rupe fursecul, împrăștiuind firimituri pe toată masa. 

Mătușa Linda ia o gură de ceai. 

— A întrebat de voi. De amândouă. 

Eu și Fee schimbăm o privire. Observ o ridicare din umeri imperceptibilă 
din partea surorii mele; nu știu dacă și mătușa Linda observă. 

Atmosfera din încăpere se schimbă, ca și cum un nor ar fi blocat lumina 
soarelui matinal. 

— Trebuie să ne gândim la asta, îi spun mătuşii Linda. 

Încuviinţează din cap. 

— Înţeleg, scumpo. 

— De ce ești prietenă cu ea? 

Dacă întrebarea mea o surprinde, n-o arată. 

— Am crescut împreună. Eu sunt mult mai bătrână, desigur. Destul de 
bătrână, încât să-mi amintesc când s-a născut. Mama ei o punea în cărucior 
afară, la ușa din spate. Eu Și fratele meu ne urcam pe gard și îi cântam, 
încercând s-o facem să nu mai plângă. Până venea mama Și ne trăgea jos de 
turul nădragilor. 

— Cum erau părinţii ei? întreb. Nu i-am întâlnit niciodată. 

— Tatăl ei era soiul tăcut. Ținea totul în el. Mama ei era feroce. O auzeam 
mereu prin perete ţipând. Era mai liniștită când venea fratele ei în vizită. 
Unchiul mamei voastre, Joe. 

Avem un unchi de care n-am Știut niciodată. O privesc în tăcere pe mătușa 
Linda, așteptând să continue, dar ea își mută privirea Și își studiază 
mâinile. Când mă privește din nou, ochii îi sunt melancolici. 

— Unchiul Joe nu era un om bun. Mama voastră n-a vorbit despre el decât 
o dată sau de două ori. Nu mi-a spus niciodată exact ce s-a întâmplat... 

— E prea mult pentru mine. Fee își împinge scaunul cu zgomot Și se 
ridică. Ce rost are? Ne tragem dintr-o familie distrusă. Mama a avut o viaţă 
distrusă Și a încercat să ne distrugă și pe noi. Şi cu asta, basta. 

Dau s-o opresc, dar nu reușesc s-o ajung, iar ea iese valvârte). 

— Las-o să plece, scumpo, spune mătușa Linda. E supărată. 

O privesc fix. 

— Și eu sunt supărată. 

— Știu, drăguță. Tu te descurci altfel cu asta. 

— De ce ești prietenă cu ea? o întreb din nou. 

Oftează. 


— Am făcut tot ce-am putut, draga mea. 

Nu știu exact ce vrea să spună, dar îmi amintesc spectacolele de balet la 
care mă ducea, nopțile în care dormeam la ea, chipsurile cu oţet și sare de 
după orele de înot, și mă înmoi un pic. 

— Știu că îi era greu să-ţi arate că te iubește. 

— E ceva mai mult de atât, mătușă Linda. 

Ne privim peste masă. Dacă a fost vreodată momentul să intrăm în detalii, 
acum a sosit. Dar situația asta a creat destulă vinovăție. Nu vreau ca mătușa 
Linda să se simtă vinovată pentru ceva ce n-a făcut. N-ar fi putut să 
oprească ceva despre care n-a avut cunoștință. Ce rost ar avea să-i spun 
acum? 

— Mai pun de un ceai, apoi mă duc să văd ce face Fiona. 

Îmi las mâna pe umărul mătușii Linda, în timp ce mă ridic de la masă. Nu 
vreau să plece nicăieri, nu încă. 


O găsesc pe Fiona în dormitor, uitându-se la Femeia cu bratele 
încrucișate. 

— Care-i treaba cu ăsta? întreabă, arătând spre tablou. 

Apoi îȘi încrucișează Și ea întocmai braţele la piept. 

— Îmi amintește de tine, îi spun. 

Nu râde. Stăm una lângă alta. 

— Meredith, îmi pare rău, spune ea, cu voce joasă. Îmi pare al dracului de 
rău. 

— Ştiu. O trag de braţ până și-l relaxează, apoi o iau de mână. Vino. Nu 
putem s- o lăsăm singură pe mătușa Linda. 

Ne întoarcem jos ținându-ne de mână. Mătușa Linda îmi spală vasele de 
la micul-dejun, fredonând încetișor pentru sine. Ridică privirea când 
intrăm. 

— Întotdeauna m-am bucurat, fetelor, că vă aveți una pe alta. 

O strâng pe sora mea de mână. 

— Şi eu. 

Fee mă strânge la rândul ei, dar îi simt trupul încordat. Știu că în ea se dă 
o luptă. E mai greu pentru ea, îmi dau seama. Eu i-am spus adio mamei cu 
mult timp în urmă. 

— Nu trebuie să-mi speli vasele, îi spun mătușii Linda, pe un ton ferm, Și 
o îndepărtez de chiuvetă. 


— Ce știi despre tata? trântește Fiona. 

Mătușa Linda se șterge pe mâini Și se așază înapoi la masă. 

— S-au cunoscut de tineri... erau, practic, adolescenţi. Apoi au fost 
împreună ani de zile, cu pauze. N-a fost niciodată ceea ce se numește o 
relaţie serioasă. Întotdeauna m-am gândit că e păcat. Era bun cu mama ta, 
chiar era. 

Eu și Fiona ne privim. Ea își mușcă buzele; eu simt că încep să-mi 
tremure. 

— Era un om de treabă? o întreb, cu glas nesigur. 

— Era, drăguță. Nu că l-aș fi cunoscut vreodată prea bine. Ultima dată 
când l-am văzut, tu erai mititică de tot. Era genul tăcut, nu prea vorbea. 

— Spre deosebire de ea, nu? 

Fiona stă din nou cu braţele încrucișate. 

— Păi da, erau ca apa Și uleiul. 

— Ce s-a întâmplat între e1? De ce-a plecat? 

Mă aplec puțin peste masă, încercând să minimizez impactul atitudinii 
înţepate a surorii mele. Apoi îmi amintesc că mătușa Linda era prietenă cu 
mama, deci e clar că n-au deranjat-o vreodată femeile conflictuale. 

Mătușa Linda oftează. 

— Puiule, nu Știu sigur. Pe-atunci puteau să treacă săptămâni întregi fără 
să mă văd cu mama voastră. Nu era ca acum, cu telefon mobil, Și cu 
Facebook, Și cu toate prostiile. Eram și eu ocupată, creșteam copiii Și mai 
Și lucram cu normă întreagă. Îmi amintesc că am încercat într-o vreme să 
dau de ea. Când în sfârșit am văzut-o, mi-a spus că el a plecat de tot. Că și- 
a găsit de lucru în străinătate, explică mătușa Linda, apoi ia o înghițitură 
mare de ceai. În ceea ce o privea, era bun plecat. Dar după asta, moralul i-a 
scăzut. A fost la pământ. lar voi două, scumpelor, eraţi doar niște copiliţe. 

Mă uit la Fee. Își mușcă buza de sus. 

— Mătușă Linda, nu era de datoria dumitale să ai grijă de ea, îi spun cu 
hotărâre. 

Mătușa Linda strânge ferm din buze. 

— Să poți privi în urmă cu luciditate e un lucru minunat, puiule, zice în 
cele din urmă. 

Rămâne încă o oră, punând pe hârtie tot ce-și amintește despre tatăl 
nostru, cu scrisul ei îngrijit, pe dosul facturii mele de la Tesco. Lipesc hârtia 


pe ușa frigiderului — o listă de nume și locuri răzlețe, de care nu e sută la 
sută sigură. 

În josul listei, este trecut numele doctorului mamei Și numărul salonului ei 
de la spital. 


1987 


La întoarcerea de la magazin, am tăiat drumul prin parc, legănând sacoșa 
de cumpărături între noi. O ridicam periculos de mult, riscând să 
împrăștiem pe jos chifle și cutii de supă — de linte pentru mine, de ciuperci 
pentru Fee, de mazăre pentru mama. 

O grămadă de copii se înghesuiau în jurul leagănelor sau în vârful 
toboganului, cu picioarele atârnându-le în gol. Eu i-am văzut prima Și am 
iuțit pasul. Fee a adoptat atitudinea opusă. A încetinit ȘI le-a întors privirile. 

— Fee, nu, i-am Șuierat pe Șest. 

— Nu fi așa găină, m-a apostrofat Și a tras de toarta sacoșei, până m-am 
oprit lângă ea. 

N-aveam de ales. Dacă aș fi mers mai departe, sacoșa s-ar fi rupt. Fee 
deținea controlul, ca întotdeauna. 

— Am nevoie la baie, am implorat-o. 

— Nu-i adevărat, s-a răstit ea. Apoi a strigat spre mulţimea de copii: La ce 
vă holbaţi? Vreti un portret? E mai durabil. 

Câţiva dintre ei au râs. Unul dintre băieții mai înalți a sărit din leagăn, Și-a 
înfipt mâinile în buzunare Și a pornit spre noi. 

Am strâns atât de tare toarta de plastic a sacoșei, încât mi s-a format o 
urmă adâncă în palmă. 

— Hai să mergem. Am încercat să-mi păstrez vocea calmă. Serios. Poate 
să aibă un pistol, sau un cuţit, sau cine știe ce. 

Fiona a râs. 

— Mer, are doisprezece ani. N-are nici un pistol. 

Și-a îndreptat spatele şi a scos pieptul în afară. 

— Dă-ne un portret, atunci. 

Băiatul avea părul ras în părți, până sus, și fața plină de pete. Era înalt, 
aproape cât un bărbat în toată firea, dar avea încă umerii înguști Și pieptul 
scobit al unui copil. S-a oprit la câţiva pași de noi, apoi Și-a pus o ţigară 
între buze Și a aprins-o, fără să întrerupă contactul vizual cu mine. 

M-am uitat la sora mea. Ea a ridicat privirea spre băiat. 

— Ce vorbești? 

— Ai întrebat dacă vrem un portret, așa că dă-ne un portret. Trebuie să ai 
niște creioane în buzunar, puștoaico. Poţi să-mi desenezi unul. 


A tras cu nesaţ din țigară, apoi a făcut o mișcare ciudată din maxilar Și a 
scos un inel de fum perfect rotund. M-am holbat la el. 

— Du-te dracului Și ia-ţi Și ţigara puturoasă cu tine, a ripostat Fiona, cu 
glasul perfect calm. 

Băiatul a râs. 

— Eşti bună de gură. Fix ca maică-ta. 

Am avut atunci o senzaţie ciudată în capul pieptului — ca Și cum inima mi- 
ar fi stat în loc pentru o clipă. Am simțit că-mi vine să vomit. M-am uitat la 
sora mea. Am remarcat că nările i-au fremătat ușor, dar în afară de asta, era 
imperturbabilă. 

— Ce ştii tu despre mama? 

— Știu că e o târfa. 

— Ba nu e, dracu” să te ia. 

— Mă rog. Oricum, semeni cu ea. 

S-a întâmplat atât de repede, încât abia am apucat să icnesc. Am crezut că 
mi-a scăpat sacoșa, dar mi-am dat seama că mi-o luase Fiona. Am văzut 
cum a dat cu ea de pământ, am văzut cum a luat în mână o cutie de supă și a 
tintit cu ea spre capul băiatului. 

Nu l-a nimerit — a aterizat la picioarele lui, apoi a început să se 
rostogolească încet spre noi. 

— Frumoasă lovitură, a spus băiatul Și un rânjet i s-a lățit încet pe toată 
faţa. 

Acum chiar aveam nevoie la toaletă. Mai devreme mă prefăcusem numai 
ca s-o conving să ne grăbim, dar acum presiunea pe care o simţeam în 
vezică era reală Și mai aveam cinci minute de mers până acasă. 

— De unde o cunoști tu pe mama? a ridicat Fiona vocea. 

Cutia de supă încă se rostogolea. Dacă n-o recuperam, amândouă aveam 
să mâncăm câte jumătate de porţie în seara aceea. Dar mi-era frică să mă 
mişc. 

— Toată lumea o știe pe maică-ta. 

— Mincinosule! 

Băiatul a ridicat din umeri. Se plictisise de noi. S-a uitat în spate la 
prietenii lui Și i-a făcut semn din cap unuia dintre ei. 

— Cum zici tu, puștoaico. Spune-i maică-tii că o salută băiatul lui 
Donnie. 

— Cine dracu” e Donnie? 


Dar băiatul ne întorsese spatele și se ducea către prietenii lui, bombănind 
ceva ce n-am înţeles. 

— Cine e Donnie? am murmurat. 

— O, mai taci odată, Meredith. 

Fiona s-a dus să recupereze cutia bușită de supă. Am ridicat sacoșa ȘI i- 
am ținut- o deschisă, dar ea a trecut cu pas apăsat pe lângă mine. 

Am fugit s-o prind din urmă. 

— Nu știu de ce ești nervoasă pe mine. 

— Nu sunt. 

— Fee, nu mai merge atât de repede. Am nevoie la toaletă. 

— Eşti ca un copil mic. 

A încetinit pasul, dar am decis oricum să merg în urma el. 

Am lăsat-o câteva momente Și am așteptat până când umerii i s-au mai 
relaxat. 

— Despre ce crezi că vorbea băiatul ăla? 

— Păi, noi nu prea Știm ce face ea, nu-i așa? 

— Ce vrei să spui? 

— Poate să înceapă seara cu mătușa Linda, dar nu cred că o încheie tot cu 
ea. 

Nu am prea înțeles ce spunea Și aproape că ajunseserăm pe strada noastră. 
Singurul lucru la care mă puteam gândi era să ajung la baie. Nu-mi păsa 
cine era Donnie Și de unde-l cunoștea mama. 

— Hai să ajungem la masă Și să mâncăm. S-o fi întrebând unde suntem. 

Imediat cum am văzut casa noastră, am rupt-o la fugă, ţinând în braţe 
sacoșa de cumpărături. l-am dat drumul în prag, fără să-mi mai pese de 
supă, Și am înhăţat clanţa. Nu s-a clintit. Am apăsat mai tare pe ea. 

— Mai cu putere, a zis Fee, apoi m-a dat la o parte, însă clanţa nu s-a 
clintit nici la ea. Ne-a încuiat afară, javra nebună. 

A început să bubuie în ușă. M-am uitat la ferestrele de la etaj. Toate 
draperiile erau lăsate, cu toate că era abia cinci după-amiaza. Mi s-a părut 
că întrezăresc o mișcare aproape imperceptibilă, dar se poate să fi fost doar 
o impresie. 

M-am așezat pe scări, imediat ce am simțit eliberarea, Și am închis strâns 
ochii, în timp ce lichidul cald mi se scurgea în pantaloni. 

— Hai să mergem prin spate, a spus Fee, sărind de pe scări. O să iau cutia 
ei de supă de mazăre și o să sparg dracului fereastra de la bucătărie, dacă 


trebuie. 

Mi-am strâns genunchii, mi-am acoperit fața cu palmele și mi-am dorit ca 
lumea să dispară. N-am știut că Fiona e încă acolo, până nu i-am simțit 
mâna pe umăr. 

— N-o lăsa să te înfrângă, mi-a șoptit. 

Am ridicat privirea spre ea. 

— Am făcut pe mine. 

Ochii ei au rămas nemișcaţi, pătrunzător. 

— Şi ce dacă? Treningul ăla și-așa e bun de aruncat. Hai înăuntru să te 
speli. 

Am scuturat din cap. 

— Nu pot. 

— OK, Meredith. Tu ai cerut-o. 

M-am uitat la ea cum își scoate pantofii Și se dezbracă de blugi. I-a 
înghesuit în sacoșa de cumpărături, pe care a săltat-o teatral pe umăr. 
Chiloţii ei decoloraţi erau garnisiţi cu faţa zâmbitoare repetată a unei pisici 
din desenele animate. 

Am izbucnit în râs. 

— Râzi de picioarele mele lungi, de greier? a zis Fee, legănând din 
Șolduri Și pocnindu-și apoi genunchii unul de altul. 

— Da, am răspuns. Dar Și pentru că... Și eu am pe mine aceiași chiloți. 


ZIUA 1.446 


Joi, 4 iulie 2019 


Spitalul se ridică impunător deasupra noastră, un colos din oţel rece și 
sticlă strălucitoare. Aproximativ trei milioane de oameni roiesc în jurul 
clădirii. Cel puțin, așa pare. 

— Nu cred că pot să fac asta. 

Mă cramponez de portieră, înăuntrul mașinii. 

— Ba sigur că poți. Fee trage puternic frâna de mână și începe să-și 
scotocească prin geantă. Ea o să se poarte frumos. Și o să fie doctori și 
asistente acolo. 

— Nu e vorba numai de ea. Dar toţi oamenii ăia. Sunt peste tot. 

Fee oftează Și își desprinde centura de siguranţă. 

— Meredith, nimănui nu-i pasă de tine. Probabil că nici n-o să se uite la 
tine, dacă nu le stai în cale. Haide să rezolvăm odată cu asta. 

Mă uit în spate, la intrarea în spital, la marea de oameni care intră Și ies pe 
UȘI. 

— Nu cred că sunt pregătită. E prea mult. 

— Uită-te la el. Arată spre un bărbat între două vârste, cu pieptul gol, care 
așteaptă în staţia de autobuz. Crezi că tipului ăstuia în călduri îi pasă ce 
gândește lumea despre el? Dacă el poate să stea acolo în toată gloria lui, pe 
jumătate dezbrăcat, poţi Și tu să te dai jos din mașină. 

— Nu e chiar același lucru, Fee. 

— Deci, ai de gând să stai aici? Cum rămâne cu mama? 

— Cum să rămână? 

— E pe moarte, Meredith. Dacă n-o vezi azi, s-ar putea să nu mai ai altă 
șansă. Depinde de tine. Dar nu vreau să regreti. 

— Fee, eu, una, nu țin neapărat s-o văd, îi spun. Sunt aici pentru tine. 

— Atunci fii aici pentru mine. Hai s-o facem împreună. 

Mi se face cald în mașina lui Fee. Apăs butonul de deschidere a geamului 
Și încerc să inspir adânc aer proaspăt. Un bărbat și doi băieți trec pe lângă 
noi; unul dintre copii mă vede că mă uit la ei Și scoate limba la mine. Fără 
să stau pe gânduri, scot Și eu limba la el. Puștiul rânjește. 


Mă întorc la ceea ce spune sora mea, cu ochii încă la băiat. Se ține strâns 
de mâna bărbatului și mai mult ţopăie decât merge, așa cum fac copiii, cu 
picioarele lor scurte. 

— N-ai ieșit de atâtea ori până acum? Ai fost la cumpărături, nu-i așa? 

— Abia am rezistat la centrul comercial, bombăn eu. 

Cei trei au ajuns la intrarea în spital, apoi au dispărut, înghitiți de ușile 
rotative. Mă întreb de ce se află aici — sper că dintr-un motiv bun. O 
surioară nou-născută, poate, sau ca să ia acasă pe cineva, după prea multe 
nopţi pe care le-au petrecut despărțiți. 

— Nu înţeleg, îi spun lui Fee. 

— Nici n-am pretenţia, răspunde ea, ridicând din umeri, apoi pornește 
motorul. 

— Ce facem? 

— Plecăm. Nu stau toată ziua într-o parcare de spital. Am treabă. 

— Nu-i corect. Eu nu te opresc să intri. 

Oprește din nou motorul. 

— OK. E două și jumătate. Hai să stăm aici cinci minute, pe urmă poţi să 
te hotărăști. Ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles, zic eu și mă relaxez în scaun. Mulţumesc pentru 
răbdare, adaug, iar ea schiţează o grimasă către mine. Mi-era dor să mă uit 
la oameni, îi spun, cu ochii la o femeie în vârstă care traversează strada în 
faţa noastră, ţinând un imens coș cu fructe în mână. Ăsta e un lucru pe care 
nu pot să-l fac de acasă. Mă duceam în parc uneori, înainte de... Știi tu. 
Doar stăteam pe bancă și mă uitam la oameni cum vin și se duc. Mă relaxa. 

— De una singură? 

Face din nou o strâmbătură. 

— Sigur. Ar trebui să încerci Și tu câteodată. E chiar relaxant. 

— Poate am să încerc, spune. Apoi, după o secundă: De ce altceva ţi-a 
mai fost dor? 

Mă gândesc un moment. 

— Mi-a fost dor de ceva ce am pierdut cu mult timp în urmă. Cum eram 
noi mici. Tot timpul împreună. 

Râde. 

— Nu putem să ne întoarcem la asta, Mer. 

— Ştiu. Dar tot mi-e dor. Era totul mai ușor pe atunci, deși era mult mai 
greu. Știu că n-are sens. 


— Ba are, de fapt. Aveam speranţă. 

Mă răsucesc cu faţa spre ea. 

— Fee, încă putem spera. 

Mă privește, Și ochii îi sclipesc. O iau de mână. 
— Hai să intrăm, îl zic. 


x 


Întinsă acolo, pe patul de spital, arată ca o pasăre firavă. O pasăre firavă cu 
un huruit în piept, conectată la o mulțime de tuburi și de fire. Nu mai 
seamănă cu femeia în rochie cu paiete Și pardesiu, desculță pe trotuarul din 
faţa casei, cerându-mi bani în cea mai singuratică noapte din viața mea. Un 
sentiment de compasiune mă copleșește, în faţa femeii aceleia care a trăit o 
viaţă lipsită de dragoste. Nu m-am așteptat să-mi pară rău pentru ea. Viaţa e 
plină de surprize. 

— O să aibă o noapte grea, ne spune sora. Nu vă speriaţi de respirația ei — 
îi e tot mai greu să elimine secrețiile din gât. Dacă se trezește, puteți să-i 
dați un pic de apă. 

Încuviinţăm din cap, pentru ca sora să poată pleca. 

— Chiar moare, Șoptește Fee. 

— Știu, îi răspund în Șoaptă. 

Mă așteptam oarecum s-o găsim stând în capul oaselor, chicotind în faţa 
televizorului Și făcându-le surorilor medicale zile grele pentru că nu poate 
fuma. E clar că s-au dus vremurile când chicotea în voie. Pielea ei pare 
subţire ca hârtia și are o nuanţă albăstrie. Întotdeauna a fost slabă, dar acum 
arată de parcă s-ar putea frânge în două. 

Fee se așază pe un scaun lângă pat, iar eu stau în spatele ei. Timp de 
jumătate de oră, o privim pe mama noastră cum alunecă spre capătul vieţii 
sale. Nu deschide ochii. Înainte de plecare, mă uit atent la faţa ei, încercând 
să găsesc o fărâmă cât de mică de iubire. 


ZIUA 1.449 


Duminică, 7 iulie 2019 


Merg împreună cu Sadie la magazin, ca să-mi abat gândul de la mama 
mea aflată pe moarte. Durează mai mult decât ar trebui, pentru că, la fiecare 
pas, mă strânge în braţe Și îmi spune ce minunat e să fie afară cu mine, că e 
mândră de mine Și că e așa de entuziasmată gândindu-se la toate locurile în 
care putem merge împreună. 

— Hai să mergem la film, spune. A ieșit un film nou cu Rebel Wilson, pe 
care vreau neapărat să-l văd. Am putea să ne ducem la cinematograful acela 
luxos din Princes Square. Are canapele! 

Râd de entuziasmul ei. 

— Pas cu pas. Deocamdată Și asta pare un pic cam mult — să merg pe 
strada mea. 

— Când crezi că o să ţi se pară iarăși normal? spune, sincer interesată, Și 
nu într-un sens critic. 

— Drept să-ţi zic, nu știu. Unele zile sunt mai ușoare decât altele. E ca și 
cum aș învăța din nou să fac unele lucruri. Pentru că totul e diferit. Nu mai 
sunt cea care eram. 

Mă ia de braţ. 

— Eşti tot Mer a mea. Pentru mine, ești aceeași. 

Mergem braţ la braţ, așa cum făceam după ore. 

— Ghici cu cine m-am întâlnit alaltăieri în oraș, spune, pe un ton relaxat, 
ȘI Știu imediat cu cine s-a întâlnit în oraș alaltăieri, pentru că nu poate fi 
decât o singură persoană. 

O singură persoană — din viața mea, cel puţin — ar garanta o asemenea 
acumulare de tensiune. 

— Te-ai întâlnit cu Gavin? 

Cască ochii la mine. 

— Cum a1...? Da, m-am întâlnit cu Gavin. 

— La fel de înalt Și mai arătos decât o să-și dea vreodată seama? 

— La fel de înalt și mai arătos decât o să-și dea vreodată seama, confirmă 
cu un zâmbet. 

— Ai vorbit mult cu el? 


— Nu. Eram cu copiii, iar ei se atârnau de picioarele mele, implorându-mă 
să-i duc la Burger King. 

Zâmbesc Și aștept, pentru că știu că asta nu e tot. 

Nu mă lasă să aștept prea mult. 

— E logodit, Mer. Se însoară luna viitoare cu Julia. Oricine o fi ea. 

— E o femele norocoasă, spun. 

— Eşti OK? 

— Sunt. Sincer. Eu și Gavin... N-ar fi mers niciodată. Poate a fost cazul 
tipic cu omul potrivit la momentul nepotrivit. Sau poate nici măcar omul 
potrivit, indiferent de moment. N-a fost să fie. Știu că sună a resemnare. 
Dar așa cred. 

Îi spun adevărul. Nu mă pot imagina mergând la altar, către Gavin. Or 
către oricine altcineva, la drept vorbind. Poate am s-o fac într-o bună zi, dar 
nu e pe lista mea de priorități. Înainte să se întâmple asta, vreau să plec într- 
o călătorie în Toscana Și, când o să ajung acolo, să închin un pahar din cel 
mai bun vin roșu italienesc în cinstea lui Gavin Și a Juliei, oricine ar fi ea. 


x 


Sadie insistă să cumpărăm cârnaţi în chifle și cutii de Irn Bru. 

— Asta mâncam când mergeam la mine după ore, spune ea, când ridic din 
sprâncene. 

— Îmi amintesc. Doar că nu Știu dacă mai fac față la așa un regim. 

Așteptăm să plătim pentru nostalgia noastră din adolescenţă, când intră un 
grup de bărbaţi tineri, în tricouri de fotbal. Sunt euforici Și zgomotoși — de 
la prea multe doze de bere, probabil. Nici unul dintre ei nu se uită măcar în 
direcția noastră, dar, când trec pe lângă noi, simt cum mi se ascut simţurile. 

— Eşti OK? șoptește Sadie și se dă mai aproape de mine. 

O strâng de braț, reprimându-mi hormonii de stres. Diane are dreptate. 
Numai prin simpla ei prezenţă, Sadie mă ţine cu picioarele pe pământ. 

— Sunt bine, îi răspund în șoaptă, deși sunt încă profund conștientă de 
prezența grupului de bărbați, care se află acum în celălalt capăt al 
magazinului. 

Râd și glumesc, persiflându-se unul pe altul, cu voci neobosite. Îmi tin 
privirea fixată asupra vânzătoarei. Îmi spun că dacă ea nu e îngrijorată în 
legătură cu ei, nici eu n-ar trebui să fiu. 


Femeia în vârstă din faţa noastră își ia punga și pleacă. Eu și Sadie pășim 
în faţă, ținându-ne încă de braţ, tocmai când se aude o bușitură puternică, în 
spatele magazinului. 

— La dracu’! 

Vânzătoarea își dă ochii peste cap și se duce exasperată spre zona din care 
răsună acum râsete zgomotoase. 

Mă uit la cârnaţii noștri în chifle și la cutiile de Irn Bru, apoi observ 
bărbaţii care vin spre noi și următorul lucru pe care îl conștientizez e că mă 
aflu în faţa magazinului, cu răsuflarea tăiată și încercând să mă opresc din 
tremurat. 


ZIUA 1.453 


Joi, 11 iulie 2019 


Poate că mai ies din când în când din casă, dar per ansamblu viaţa mea nu 
s-a schimbat atât de mult. Mi-am păstrat vechile obiceiuri. Acum pot să 
alerg pe scări în sus Și-n jos de cincizeci de ori în opt minute Și patruzeci ȘI 
Șapte de secunde. De ce să mă înscriu la o sală când pot să ard caloriile de 
la desert în felul ăsta? 

Tom rămâne la cină. Nu mai e la Holding Hands — a început un curs de 
pregătire ca să devină consilier. Am stabilit deja că nu voi fi subiectul unui 
studiu de caz. Acum suntem prieteni — prieteni adevăraţi — Și, oricum, m-aș 
simţi prost dacă aș concedia-o pe Diane. 

Dar vechile obiceiuri mor greu, cred, iar eu și Tom am rămas cu întâlnirile 
noastre săptămânale de joi. Celeste are o zi liberă de la salon și ni se 
alătură. Aș putea sugera să luăm niște sendvișuri în parc. E o zi însorită Și 
am chef să-mi dezmorțesc picioarele. Amândoi pretind că nu sunt interesați 
de mai mult decât prietenie, dar am văzut cum se uită unul la altul. Rămân 
destul de încrezătoare în talentul meu de pețitoare. 

Inspectez conţinutul frigiderului, în căutarea ingredientelor potrivite 
pentru sendvișuri, când îmi bâzâie telefonul. 

E Fee. 

„EŞti acasă? Vin la tine” 

Și știu, fără să întreb, că mama noastră a murit. 


ZIUA 1.461 


Vineri, 19 iulie 2019 


Mătușa Linda insistă să organizeze funeraliile, și nici eu, nici Fee nu 
opunem prea multă rezistență. Surprinzător, mama ne-a lăsat destui bani ca 
să plătim totul și să mai și rămână câteva sute. Cădem de acord să donăm 
ceea ce rămâne unei organizații caritabile pentru copii. 

O mână de oameni pe care nu-i recunoaștem apar într-o zi ploioasă de 
vară să-și ia rămas-bun. Pastorul ţine o slujbă scurtă și impersonală — fără 
anecdote emoțţionante, fără realizări, fără calități remarcabile de amintit. 
Așa cum am cerut eu Și Fee, nu ne menţionează pe nume. 

Mătușa Linda este singura care ia cuvântul. Stă în faţa micu adunări, în 
taiorul ei negru, Și citește o scurtă poezie — ceva cu niște îngeri — care mie 
nu-mi spune absolut nimic. 

Eu și Fee nu mergem cu ceilalți la pub. În schimb, ne ducem pe plajă, 
mâncăm chipsuri sărate, stând cu picioarele îngropate în nisip, Și nu vorbim 
despre mama noastră. 

Când mă lasă acasă, după câteva ore, îl găsesc pe Tom așezat pe pragul de 
la intrare. 

— Ăsta e tipul despre care vorbești mereu? întreabă Fee, cercetându-l prin 
geamul mașinii. 

— Da, ăsta e Tom. 

Îi fac cu mâna; îmi face și el semn înapoi. 

— Care-i treaba cu voi doi? Ești amorezată de el? 

Pufnesc în râs. 

— Doamne, nu! Mi-e prieten. 

— Prieten? 

— Da, Fiona. Bărbaţi și femeile pot fi prieteni, să știi. 

— Eşti atât de progresistă, Meredith, mă ironizează. 

— ÎI învăţ să înoate. 

— La ora asta din noapte? 

— Nu, toanto! Nu-l aşteptam în seara asta. A venit să se asigure că sunt 
OK, probabil. 

Îi zâmbesc prietenului meu, care mă așteaptă în prag. 


— Păi, poate într-o zi o să-l cunosc Și eu cum se cuvine pe prietenul ăsta. 

— Absolut. Îmi desprind centura de siguranţă. O să te invit într-o seară la 
cină, împreună cu Tom Și cu Celeste. 

— Cine naiba e Celeste? 

— A, e o altă prietenă. E într-o tabără de yoga săptămâna asta. 

Celeste mi-a trimis o fotografie mai devreme, cu o gladiolă albă. „Ca să-ţi 
dea putere pentru astăzi”, a scris. 

— S-au oferit amândoi să vină la înmormântare, îi spun lui Fee. 

— Asta-i drăguţ din partea lor. 

Înţelege de ce nu i-am vrut acolo. Am devenit o protectoare feroce a noii 
mele vieți și a oamenilor care fac parte din ea. 

— Mulţumesc pentru chipsuri. 

O îmbrățișez iute pe sora mea, înainte de a cobori din mașină Și de a mă 
îndrepta spre casă. 


ZIUA 1.466 


Miercuri, 24 iulie 2019 


În lipsa mamei, dezgropăm secretele casei mici Și decrepite în care am 
crescut. Printr-o înțelegere tacită, eu abordez vechea noastră cameră, care 
este aproape goală, Și livingul, iar Fee se ocupă de rest. Verișoara mătușii 
Linda apare cu o dubă și cu doi însoțitori și fac o serie de drumuri la 
groapa locală de gunoi, scăpându-ne de mobila care era deja prăpădită cu 
decenii în urmă. 

După două zile suntem gata — viaţa mamei noastre concentrată în patru 
cutii de carton Și mirosul de tutun intrat în hainele noastre. 

— Sunt împuţită, bombăn când mă duce Fee acasă. Abia aștept să fac un 
duș. Mă întâlnesc cu Sadie la trei. 

Mintea mea o ia înainte, departe de casa veche și neîngrijită, de amintirile 
urâte sălășluind în fiecare cotlon. 

— O să intru pentru câteva minute, spune Fee Și trage mașina în fața casei 
mele. Trebuie să-ţi arăt ceva. 

Se întinde spre bancheta din spate, saltă capacul uneia dintre cutiile de 
carton Și scoate o cutie veche de pantofi, prinsă cu un elastic. 

Îmi ţin răsuflarea. 

— Fotografiile? 

— Am găsit Și fotografiile. Dar e ceva mai bun, zice, strângând cutia la 
piept până ajungem în casă, după care mă apucă de braţ. Meredith, vreau 
neapărat să vezi asta. 

O ia înainte spre living Și o privesc cum se așază pe covor Și deschide 
cutia de pantofi. Fred își execută opturile obișnuite în jurul gleznelor mele, 
torcând încetișor. Îl iau în braţe și îmi sprijin bărbia de creștetul lui, 
simţindu-i bătăile inimii în palmă. 

— Citește, zice Fee, întinzându-mi un plic micuţ, maroniu. 

Îl las jos pe Fred și iau plicul din mâna ei, încercând să-i deslușesc 
expresia feţei. E o expresie nefamiliară — de entuziasm, poate. Se așază 
lângă mine pe canapea, în timp ce deschid plicul și scot foile scrise de 
mână, pliate în trei. 

— N-am vrut să facem asta în casa ei. Nu mi s-a părut corect. 


Dragile mele Fiona și Meredith, 

Sper că sunteţi bine amândouă. Vă scriu din Belfast. Stiti unde este? 
Rugaţi-o pe mama să vă arate pe hartă. Toată lumea e foarte prietenoasă 
aici, dar mi-e dor de fetele mele minunate. 

Sper că vă place Școala și că sunteți silitoare. Mă gândesc la voi în 
fiecare zi. O să continui să vă scriu. Mi-ar plăcea să-mi scrieți Și voi. 

Aveţi grijă una de alta. 

Cu drag, 

Tata 


O despăturesc pe următoarea. 


Dragile mele Fiona și Meredith, 

Ce mai faceţi? Sunt încă în Liverpool. Îmi place aici — lumea e foarte 
prietenoasă. Mi-ar plăcea să veniţi în vizită într-o bună zi. Poate în 
vacanță? 

Trebuie să fie frig la Glasgow acum — sper că vă îmbrăcați bine! Vă mai 
place ciocolata caldă? V-o pregăteam după baie. Parcă ieri a fost. Nu-mi 
vine să cred că acum sunteți amândouă în Școala generală. 

Mi-e foarte dor de voi. 

Cu drag, 

Tata 


— Câte sunt? șoptesc, trecându-mi ușor un deget peste cuvântul „tata”. 

— Sute, îmi răspunde Fiona în Șoaptă. 

O sun pe Sadie Și anulez întâlnirea. Stau împreună cu Fee pe podeaua 
livingului Și citim fiecare scrisoare în parte. 


ZIUA 1.484 


Duminică, 11 august 2019 


Am cumpărat o mașină la mâna a doua, o buburuză galben-aprins care mă 
face să zâmbesc de fiecare dată când mă uit la ea. 

— Ce cool e! a tipat Jacob de peste drum Și am căzut de acord că o să mi- 
o spele o dată pe lună, pentru cinci lire. 

Strânge bani pentru cadoul de Crăciun al mamei lui. 

De câte ori pot, merg cu mașina în noul meu loc preferat — la plajă. Este 
destinația ideală când vrei să ieși în lume, dar să ai totuși puţină distanţă 
față de ceilalţi oameni. Șofez timp de jumătate de oră, apoi simt că orașul e 
la o lume distanţă. În portbagajul mașinii am o sacoșă cu tot strictul 
necesar, chit că plouă, chit că e soare: Șlapi, cizme de cauciuc, un prosop, o 
pătură, o pălărie de soare, cremă de protecţie solară. Fiecare are propriul kit 
de siguranţă, mi-a zis Diane ultima dată când am vorbit. Nu există reguli. 

Astăzi, kitul meu include o găletușă și o lopăţică pentru Matilda. Și ei îi 
place la plajă. Ne descălțăm și alergăm de mână pe nisip, și dansăm pe 
vârfuri prin apa rece de la mal. Umplem găletușa cu scoici Și cu bețigașe, 
săpăm o groapă ȘI îngropăm comoara, apoi o dezgropăm din nou Și facem 
asta de încă opt sau nouă ori, până când ea se plictisește. Abia a împlinit doi 
ani Și n-o să-și amintească niciodată de mine stând în bucătărie, cu o privire 
tristă. 

Uneori, Sadie și James vin cu noi, Și îmi place și așa, dar cu Matilda simt 
că am timp să construiesc o relație. N-am văzut-o înainte de a împlini cinci 
zile. S-a născut prin cezariană de urgenţă, iar Sadie a pierdut atât de mult 
sânge, încât șederea ei în spital s-a prelungit destul de mult. Plâng când mă 
gândesc la ceea ce am ratat Și la împrejurările în care nu i-am fost alături lui 
Sadie. 

— Nu fi caraghioasă, mi-a spus ea când am sunat-o în lacrimi, pentru că 
tocmai mă lovise de nicăieri gândul că petrecusem mai bine de trei ani în 
izolare autoimpusă. Ai fost alături de mine, mi-a spus. Întotdeauna. Adică 
întotdeauna puteam conta că te găsesc acasă, corect? 

Și a râs, iar eu am râs și am plâns, Și i-am promis ferm că o să fiu prima 
persoană care o vizitează la spital dacă mai face un copil. 


— Fi, sunt mult prea bătrână să mai am un copil, a spus, apoi a schimbat 
subiectul Și am știut că, într-o anumită măsură, spera că posibilitatea nu e 
cu totul exclusă. 

Dacă o să mai aibă un copil, mă bucur că va fi al lui Colin. E genul de 
bărbat iubitor, loial, generos, cu care ai vrea să rămână prietena ta cea mai 
bună, Și este, de asemenea, genul de bărbat de care are nevoie Sadie — 
amuzant ȘI răbdător, și minunat cu copiii ei. Desigur, a fost un pic ciudat 
să-l întâlnească. Dar Și el părea puţin tensionat, iar când Sadie s-a dus la 
baie și ne-a lăsat singuri în cei mai liniștit colţ de pub pe care l-am putut 
găsi, el s-a aplecat peste masă spre mine Și mi-a spus cât de mândră e Sadie 
de mine. 

Săptămâna trecută, James și Matilda au rămas peste noapte la mine, iar 
Colin a dus-o pe Sadie la restaurantul ei preferat și a cerut-o de soţie. Sadie 
m-a sunat la miezul nopții ţipând din toți rărunchii: 

— Meredith Maggs, pregătește-te naibii să fii domnișoara mea de onoare! 

Plănuiesc o nuntă de iarnă și n-am mai văzut-o niciodată pe Sadie atât de 
entuziasmată. 

— Poți să-ți aduci un partener la nuntă, mi-a spus azi-dimineaţă, când am 
luat-o pe Matilda. 

— Mi-ai mal zis asta, i-am răspuns. 

— Păi, poți. 

— Om vedea. Decembrie pare departe. 

— Colin are câțiva prieteni singuri Și foarte simpatici... a spus Și mi-a 
făcut cu ochiul. 

— Ajunge, i-am tăiat-o eu. 

Nu mint când îi spun că întâlnirile sunt ultimul lucru la care-mi stă mintea 
în momentul ăsta. Oamenii vorbesc tot timpul despre a-ți împărți viaţa cu 
cineva, dar eu nu sunt pregătită să mi-o împart. Și în orice caz, eu îmi 
împart viaţa — cu sora mea, cu toţi prietenii, cu James și cu Matilda, ale 
cărei degeţele minuscule și pline de nisip mă strâng de mână în timp ce 
străbatem plaja, înapoi spre mașină. 

Se oprește și ridică braţele spre mine. 

— Meh, spune Și o ridic în braţe, strângând-o tare. 

Apoi scot telefonul și fac un selfie cu noi zâmbind cu gura până la urechi. 


ZIUA 1.510 


Vineri, 6 septembrie 2019 


Fee ajunge Și ea o dată la timp. 

— A născut Maggie, îmi spune, în timp ce se întinde Și îmi deschide din 
interior portiera din dreptul pasagerului. 

— Maggie a mătușii Linda? 

— Da. Are un băieţel. Toate puloverașele alea roz se duc pe apa sâmbetei. 

Zâmbesc. 

— Transmite-i felicitări. 

— O să-i transmit. Întreba de tine. 

— Ce i-ai spus? 

— Nimic concret. Doar că ești bine, îmi zice Și așteaptă până îmi pun 
centura de siguranță, apoi pornește spre șosea. Ești bine, da? 

Mă uit pe geam la casele unor oameni pe care nu-i cunosc. 

— Da, cred că da. 

Pornește radioul, iar muzica inundă habitaclul mașinii. Dau volumul mai 
încet Și mă concentrez la șosea, în faţă, privind oamenii care-și văd de 
vieţile lor — singuri, în cupluri, în familii. După câteva minute, ne îndreptăm 
spre Kingston Bridge, unde o panoramă de o sută optzeci de grade adună la 
un loc maiestuoasele clădiri victoriene Și arta stradală vie. 

— Am emoţii. 

— Şi eu. 

Fee strânge bine de volan. Mă uit la încheieturile palide ale degetelor ei 
subțiri. 

— OK. 

Mă întorc la contemplarea lumii. 

Cimitirul e vast, hpsit de oameni vii, dar plin de morminte. 

— N-am adus flori, spune Fee, oprind motorul. 

— Nici nu m-am gândit la asta, recunosc eu. De fapt, nu cred că are 
importanţă. 

— Cum dracu” îl găsim? 

Pornim separat, din capete opuse, sub niște nori care par să se pogoare 
peste noi. Sper să-l găsim înainte de a începe să plouă, pentru că n-am 


umbrela la mine. 

Citesc nume Și vârste și aflu pentru ce va fi amintit fiecare. Pentru că a 
fost un soţ minunat, o mamă devotată, un adevărat înger sau a fost luat prea 
devreme de lângă noi. Unii nu au primit nici o calitate aferentă, nici măcar 
un adjectiv. Mă gândesc ce înseamnă asta, de ce nimeni nu s-a gândit că s-ar 
cuveni să le ofere un cuvânt sau două în plus, un mesaj de iubire. 

Mormântul lui Michael Young e mic Și îngust. Aflăm că al doilea 
prenume al lui era Angus, că fusese fiu, frate, tată. În partea de jos a plăcii 
funerare, scrie: 


LA JUDECATĂ NU VA VENI, 
CI S-A MUTAT DE LA MOARTE LA VIAȚĂ. 
IOAN 5:24 


— Nu poate fi el, spun. 

— Data nașterii Și a morții se potrivesc. Fee se lasă pe vine în faţa pietrei 
de mormânt. El trebuie să fie. 

— Era credincios? Mi-e greu să cred. 

— De ce? Sunt o grămadă de lucruri pe care nu le știm despre el. 

O privesc cum se uită la piatra de mormânt. 

— Ce-i drept. Totuși, mă surprinde. 

— Sunt toate șansele ca el să nu fi putut alege ce-o să scrie pe piatra lui de 
mormânt, Meredith. Poate că persoana care a comandat-o a fost 
credincioasă. Sau una dintre acelea care spun că ele cred în Dumnezeu, dar 
nu merg la biserică decât în Ajunul Crăciunului. 

Mă uit cu luare-aminte la cuvintele „fiu, frate, tată”. 

— Nu simt nimic, Șoptesc doar pentru mine, dar Fee mă aude. 

— Nici eu, spune ea, gemând când se ridică. Au! Îmi îmbătrânesc oasele. 

— În mod normal, e așa o satisfacţie când așezi la locul ei ultima piesă 
din puzzle! Dar acum nu simt asta. 

— Poate că nu e ultima piesă, murmură Fee. 

Rămânem mult timp tăcute. Mă gândesc la ce a spus; sper să aibă dreptate. 

— Am cu patru ani mai mult decât avea el când a murit. N-a trăit deloc. 
Ce i-ai spune dacă ar fi aici? Dacă ar fi în viaţă Și într-o zi ar apărea, pur Și 
simplu, din senin? 

Fee râde. 


— l-aș spune: „Ce dracului a fost în mintea ta când te-ai legat la cap cu 
una ca ea?” 

— Bine, dacă nu s-ar fi... 

— Știu. 

— AȘ vrea să-i spun atât de multe! 

Vorbesc cu Fee, dar mi-l închipui pe el. Acum am în minte o imagine a lui 
mai clară, mulțumită câtorva fotografii pe care le-a scos la lumină mătușa 
Linda. 

Stăm în tăcere, umăr lângă umăr, preţ de câteva minute. Încă mă 
obișnuiesc cu spațiile largi Și mi-e frig. Se pare că am uitat că în Scoţia, la 
începutul lui septembrie, vremea poate fi de palton. Îmi strâng cardiganul 
pe mine Și îmi trag mânecile peste mâini. E un obicei de care nu pot scăpa. 
Mă dau mai aproape de Fee și o înghiontesc ușor cu umărul. 

— Hei! Eşti bine? 

— Sunt foarte bine, spune. 

— Sigur? 

— Sigur. Simt că viața mea abia începe. 

— Te urăsc, zic, schițând o grimasă exagerată. Mie îmi ia atât de mult să 
trec peste unele chestii! 

Râdem, liber și spontan, apoi ne amintim că suntem într-un cimitir, drept 
care râdem Și mai tare. 

— Îmi pare rău, spune. Ştiu că sunt o pacoste. 

— Suntem atât de diferite! 

Aprobă din cap. 

— Dar în realitate, la fel. 

— O să-l reclam pe Lucas la poliție. Pentru ceea ce mi-a făcut mie. 

Am tinut în mine cuvintele astea zile întregi; lăsându-le să iasă, parcă mă 
eliberez de o mare greutate. 

Fee mă strânge în braţe. 

— Sunt așa mândră de tine, Mer! 

— Și eu sunt mândră de tine, Fee. 

Zăbovim un moment, doar așa, împreună. Sunt gata să sugerez să plecăm, 
când ea spune: 

— Vrei să mergem undeva să mâncăm? 

O iau de braţ și ne îndepărtăm, pentru prima Și ultima dată, de Michael 
Angus Young. 


ZIUA 1.516 


Joi, 12 septembrie 2019 


Nu mă pot opri din râs. 

— Ai înghiţit jumătate de bazin, spune Tom. 

Nu mă pot abţine. 

— Ăsta e locul în care sunt fericită, îi spun. Îmi potrivesc ochelarii 
subacvatici Şi respir de câteva ori adânc. Ești gata? 

Încuviinţează din cap, cu degetele pe ceasul electronic. 

— Pe locuri, fiţi gata, start! 

Îmi scufund capul în apă și mă duc la fund. E abia a treia oară când vin 
aici, dar deja îmi simt umerii Și mușchii spatelui întărindu-se. Alunec cât 
pot de mult pe lângă faianţa de pe fundul piscinei, până când îmi simt 
plămânii comprimaţi și o nevoie tot mai acută de aer. În momentul ăsta, 
propria voce îmi Șoptește în cap: „Sunt norocoasă că mă aflu aici” Și mă las 
să urc la suprafaţă, imaginându-mă la fel de senină și în control ca 
înotătoarele sincron pe care le vedeam la televizor când mă lăsa mama să 
mă uit la Jocurile Olimpice. 

Tom zâmbește larg. 

— Spune-mi, îl îndemn între două inspiraţii adânci. 

— Ai înregistrat un nou record personal — Șaptezeci Și două de secunde! 
Cu zece secunde mai mult decât data trecută. 

— Ohoho! strig Și îl stropesc cu apă. 

Nu-mi pasă că se uită lumea la mine. Aș putea să și plâng, în speranţa că 
Tom n-ar observa lacrimile care mi-ar curge pe obrajii deja uzi. 

Tom râde și mă stropește la rândul lui. 

— Arăţi ca o focă așa, cu tot părul lipit de cap. 

Așa că imit jenant o focă, și acum și mai mulți oameni se uită la mine, 
dar puțin îmi pasă. 


În mod oficial, suntem aici pentru ca Tom să exerseze înotul pe spate, așa 
că trecem la treabă. De fapt, a luat și lecţii de înot, pentru că degeaba oi 
putea eu să-mi ţin respiraţia sub apă Șaptezeci și două de secunde (Și 
timpul e în creștere), dar nu sunt profesoară. Mi-o amintește cu regularitate. 


— Dă din picioarele alea, îi spun. Înotătorii rapizi au picioare puternice. 

— Nu încerc să devin campion mondial, Meredith, bombăne el. Vreau 
doar să ajung în capătul celălalt al bazinului fără să fac pluta. 

— Ai încredere în reflexele tale, Thomas. Ochii sus! Menţine-ţi corpul cât 
poți de alungit. Lung, susținut Și puternic. 

Luăm o pauză, când o văd în galeria privitorilor. Citește o carte, cu capul 
plecat în faţă, cu părul negru Și lucios atârnându-i pe umeri. 

— Tocmai mă gândeam... N-am mai vorbit cu Celeste de ceva vreme, 
spun eu, pe un ton relaxat. 

Tom nu se uită la mine. 

— N-ai fost cu ea la cafea săptămâna trecută? 

— A, da, corect. Pare cu un secol în urmă. Ei bine, n-am mai vorbit cu ea 
de atunci. 

— Hmm... O fi ocupată. 

— Crezi? 

Îl privesc dintr-o parte, până când întoarce ochii spre mine, apoi îi fac 
semn cu capul spre galerie. Îmi urmează privirea Și se preface surprins. 

— A, poftim, iat-o. 

— Iat-o, într-adevăr. 

Nu sunt sigură dacă din cauza intensității celor două perechi de ochi 
aţintite asupra ei, dar în momentul acela Celeste ridică privirea din carte. 
Zâmbește și ne face semn cu mâna, cu o expresie timidă, care nu-i stă în 
fire. 

— Nu-mi amintesc să-l fi spus lui Celeste că o să fim aici în dimineața 
asta, spun eu, pe un ton degajat. Trebuie să-i fi menţionat ceva când am fost 
la cafea săptămâna trecută, ultima dată când am vorbit. Nu-i drăguţ din 
partea ei că a venit să ne întâlnească? 

— Da, așa zic Şi eu. Poate mergem toți să luăm prânzul când terminăm 
aici? 

— O, eu am planuri, îi spun cu lejeritate. 

— Păcat, spune el. 

Îi dau un pumn ușor în braţ. 

— Cred că ai înotat destul pe ziua de azi. Nota maximă, Thomas. O să mă 
odihnesc un pic, apoi o să mai fac câteva lungimi de bazin. 

Îmi întoarce pumnul, în glumă. 

— Mulţumesc, Mer. Ești o comoară, Știi asta? 


— Sigur că știu. 

Îi arunc un zâmbet larg, iar el îmi răspunde la fel. 

O privesc pe Celeste cum se uită la el când iese din bazin. Se întoarce spre 
mine Și îi fac cu ochiul. Înaltă cartea în dreptul feţei, lăsând să se vadă 
numai ochii surâzători. Inspir adânc și alunec de-a lungul apei, făcând 
valuri cu braţele goale, cu cicatrici cu tot. Mă îndrept spre capătul cel mai 
adânc al bazinului. 


MULȚUMIRI 


Mama mea este o cititoare avidă. Înainte să adopte e-bookul, era Știut că 
îȘi rezerva cea mai mare parte din greutatea admisă a bagajelor pentru 
lecturile de vacanţă. Ea m-a introdus în lumea cărților și mi-a cultivat de la 
o vârstă fragedă dragostea pentru scrisul poveștilor, aprovizionându-mă cu 
un stoc constant de caiete Și creioane. 

Așa că mi-a citit toate cărțile și mi-a spus iar Și iar, poate nu când aveam 
zece ani, dar cu siguranţă la douăzeci Și cinci, sau treizeci și doi, sau 
treizeci Și nouă: „Ai putea face asta, să Știi”. Și n-am crezut-o până n-am 
terminat, în cele din urmă, de scris un roman, la niște zeci de ani după ce 
am început să schițez pentru prima oară ceva ce aducea cu asta. 

Dacă n-aș fi moștenit dragostea pentru literatură de la mama mea și etica 
netulburată a muncii de la tatăl meu, n-aș fi ajuns până aici. Așa că primele 
Și cele mai călduroase mulțumiri trebuie să se îndrepte către mama Și tata, 
Elaine și Alan, pentru că au crezut întotdeauna în mine. Pentru că mi-au dat 
impulsuri discrete, lăsându-mă totodată să parcurg drumul în ritmul meu. 

Recunoștinţa mea profundă se îndreaptă către: 

Agenta mea de cursă lungă Juliet Mushens, care îmi spune întotdeauna 
ceea ce am nevoie să aud (Și Ştie exact de ce am nevoie ca să scriu), Și 
incredibila echipă de la Mushens Entertainment. Imense mulțumiri, de 
asemenea, agentei Jenny Bent, pentru că a înfipt drapelul lui Meredith în 
America de Nord. 

Editoarea mea Jessica Leeke de la Penguin Michael Joseph — ai făcut ca 
visul meu să se împlinească. Am știut de când am vorbit pentru prima dată 
că tu vei fi Aceea. 

De asemenea, către toţi cei de la Penguin Michael Joseph: Jen Breslin, 
Sriya Varadharajan și Ciara Berry. Vă mulțumesc pentru că sunteți niște 
eroi absoluți, pentru că ați mânuit cartea mea cu atâta grijă Și creativitate, 
dedicare și hotărâre, și pentru că m-aţi temperat atunci când a fost necesar. 

Beth deGuzman de la Grand Central Publishing, a cărei pasiune pentru a o 
prezenta pe Meredith cititorilor din America de Nord m-a uluit. 

Lee Motley (Marea Britanie); Albert Tang și Grace Han (Statele Unite) — 
ce coperte superbe ați făcut! 


Ginamarie Guarino, LMHC, Katie Thomas și Nicola Williams — pentru că 
aţi răspuns cu sinceritate și răbdare întrebărilor mele privind psihoterapia Și 
serviciile sociale. 

Colegii mei de la cursul CBC Creative, Claire, Katharine, Lisa, Lucy Și 
John — voi aţi crezut în Meredith, când eu încă nu știam cine este Și ce o să 
devină. 

Gillian Spiller (născută Craig), cea mai bună prietenă pe viață, o constantă 
în viaţa mea, de atâta vreme, încât am încetat să mai număr anii. Am fost 
prietene chiar mai mult timp decât Meredith și Sadie. Îți mulțumesc că ai 
citit această carte pe când avea acel titlu pe care nu-l pronunțăm (IYKYK) 
Și pentru că ai susținut-o în ciuda titlului mai sus-amintit. 

Joanna Blackwood (născută Craig), draga mea Jo, spirit înrudit. Nu știu 
unde aș fi fără tine (m-ai salvat de mai multe ori decât îmi amintesc). Cu 
nimeni n-am râs cum râd cu tine. Hai să escaladăm munţii aceia! 

Claire Frances Clark-Medina — de unde să încep? Ești cea mai mare 
admiratoare a mea, iar sentimentul e pe deplin reciproc. Nimic din toate 
acestea n-ar fi la fel fără tine. Îţi mulţumesc pentru anii mulţi de mesaje 
vocale zilnice, pentru sesiunile de terapie reciprocă Și pentru glorificarea 
virtuților reality show-urilor de la televizor. 

Louise Și Robbie, sora voastră mai mare a scris o carte! Vă aflaţi și voi în 
paginile ei, în instanţe mici dar semnificative, pentru că nimic din ceea ce 
fac nu fac vreodată cu adevărat separat de voi. 

Nana Betty, bunica, Nana Bibith, bunicul, unchiul Willie și unchiul Hugh 
— Știu cât de mândri aţi fi de mine. Cât aș vrea să fiți aici! 

Benji, Elizabeth și Alice — asta e! Chestia aia la care lucram în caietele 
mele Și pe iPad, în timp ce voi dormeați, Și învăţaţi, Și înotaţi, Și dansati, 
Și jucaţi hochei. Totul este pentru voi. 


l Persoană originară din Glasgow sau care trăiește acolo — formă prescurtată familiară de la 
Glaswegian, cuvânt format după modelul Galwegian (din Galway), format la rândul său după 
modelul Norwegian (din Norvegia). 

2 În original, crackers — tuburi de carton învelite în staniol, în care se găsesc diverse surprize: 
coifuri de petrecere, jucării, dulciuri sau mesaje nostime. La masa de Crăciun, la un moment dat, 
fiecare sparge acest cracker pe care îl găsește lângă tacâmul său. 

3 Slogan de promovare a orașului Glasgow din anii °80. Tradus literal, înseamnă „Mai bine 
milele din Glasgow”, cu referire la distanțele lungi pentru plimbare și priveliștile vaste. Dar se poate 
pronunţa Și „Glasgow smiles better”, ceea ce înseamnă „Glasgow zâmbește mai bine / mai frumos”. 

+ Stare în care, în mod conștient, atenţia Și toate simţurile se concentrează asupra momentului 
prezent, fără a face analize Și evaluări. 

i Kelvingrove Art Gallery and Museum. 

ê Serial poliţist scoțian. 

7 În traducerea lui Petre Solomon, Shelley, Poeme, Editura Tineretului, 1957. 

8 Dame Mary Rosa Alleyne Hunnings (n. 1935), celebră autoare britanică de cărți și programe 
TV pe teme culinare. 

” Lac cu apă dulce din centrul Scoției. 

10 Marcă de băutură acidulată scoțiană, care se fabrică din 1901. 

1 Reţea de parcuri de distracții Și aventuri prezentă în toată Europa, care include și spații de 
cazare. 

12 Titlul original: „Out of the Sunset’s Red. William Stanley Braithwaite (1878-1962) — poet afro- 
american. 

15 Comenzile swipe right / swipe left (acceptare sau respingere) de pe platforma Tinder. 

14 Cel mai înalt vârf din Scoția (1.345 m). 

15 Cea mai mare închisoare din Scoţia. 

16 În traducere, „Marele Măr" - denumirea familiară Și simbolul orașului New York. 

17 Personaj din serialul The Waltons (Familia Walton), difuzat în Statele Unite și Marea Britanie 
între 1972 și 1981. 

18 Ambele personaje aparțin seriei de benzi desenate Little Orphan Annie (Micuta orfană Annie), 
care a apărut din 1924 până în 2010. 

19 Denumirea actuală în limba română pentru agapornis (în limba engleză lovebirds). 

20 La nord de graniţa sudică a Scoției (deci, în Scoţia). 

21 John Lewis & Partners — lanţ de magazine universale din Marea Britanie. 

22 Caractere chinezești preluate în scrierea japoneză. 

a Personaj fictiv, o detectivă adolescentă, dintr-o serie de cărți semnate cu pseudonimul Carolyn 


Keene. 


„Un roman minunat, fermecător... Plăcut, înduiosător, 


amuzant şi plin de speranță.” - 


Trei ani 


de 


singurătate 


Tot ce o desparte pe Meredith de lume 


este usa propriei case 
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